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INTRODUCTION 



René Bazin was born at Angers in 1853. When a child, his 
health was very délicate, and he himself tells us in the Intro- 
duction to les Contes de Bonne Perrette how his boyhood was 
spent: «Enfants, 1 vous avez un âge délicieux. Je l'ai eu avant 
vous. Et j'en ai joui plus librement et plus pleinement que 
d'autres, ayant eu cette chance de passer une partie de ma 
première jeunesse à la campagne. Je travaillais assez peu le 
De viris illustrions* mais j'apprenais ce qui ne s'enseigne pas: 
à voir le monde indéfini des choses et à l'écouter vivre. Au 
lieu d'avoir pour horizon les murs d'une classe ou d'une cour, 
j'avais les bois, les prés, le ciel qui change avec les heures, et 
l'eau d'une mince rivière qui changeait avec lui. Mes amis 
s'appelaient le brouillard, le soleil, le crépuscule, où la peur 
vous suit dans votre ombre ; les fleurs, dont je savais les dynas- 
ties mieux que celles des rots d'Egypte ; les oiseaux qui ont 
leur nom écrit dans le mouvement de leur vol ; les gens de la 
terre * qui sont des silencieux pleins de secrets. . . Je faisais ma 
moisson sans le savoir. . . » 

In Souvenirs <Tenfant, he continues to enlighten us on his 
rus tic éducation that was to hâve such a deep influence on his 
literary work : «(Mon frère et moi) nous étions grands déni- 
cheurs de nids, grands chasseurs à la sarbacane, assoiffés 

1 The words of thèse quotations are translatée! in the vocabulary. 

* De viris illustribus. The full title is De viris illustribus urbis Romae, 
About the IUustrious Men of the City of Rome, a Latin text-book composed 
by Abbot Charles-François Lhomond (172 7-1 794). 

•gens de la terre, i. e. gens de la campagne. 

• • • 

111 
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d'aventures et lecteurs convaincus de Mayne-Reid 1 et de Gus- 
tave Aimard. 

Dès le matin, de bonne heure . . . , nous courions lever nos 
pièges ou bien les cordées tendues aux endroits creux de la 
rivière. . . Nous avions, comme les trappeurs, l'habitude de la 
file indienne, des cabanes dans les chênes, des signes muets 
ou des cris de bêtes sauvages pour nous reconnaître à 
distance, des provisions d'outils dans le ventre des vieilles 
souches. . . 

Le soir, quand il n'y avait plus de jour du tout, faute de 
mieux, nous lisions. . . Il nous fallait du drame. Jules Verne a 
commençait à peine à tailler sa plume; mais nous avions les 
Chasseurs d'ours, les Vacances des jeunes Boêrs, la Guerre aux 
bisons, les Enfants de la prairie. . . 

Le lendemain, je trouvais que le théâtre habituel de nos 
courses n'offrait pas assez de dangers, puisqu'on n'y rencon- 
trait ni lions, ni bisons, ni troupeaux de pécaris ... et nous re- 
gardions avec envie, mon frère et moi, les lointains bleus.* 

Later, he became a student in the Catholic University of his 
native town, with which he is still connected to-day as Profes- 
sor of Law. In 1904, he was elected a member of the French 
Academy to replace Ernest Legouvé. 

Bazin began to write novels about 1885, and since that time 
not a single year has passed without his having brought out 
one or two. The best known of them are : Ma Tante Giron 
(1886), Une Tache d'encre (1888), Les Noëllet* (1889), De 
toute son âme (1897), La Terre qui meurt (1899), Les Oberlé* 
(1901), and Donatienne (1902). He has also published ac- 

1 Mayne-Reid (Thomas), better known in France as Capitaine Mayne 
Raid, an Irishman (1818-1883), and Gustave Aimard, whose real name was 
Olivier Gloux, a Frenchman (181 8-1883), are koth authors of interesting 
novels of adventures. 

* Jules Verne (1828-1905), the well-known author of " Twenty Thousand 
Leagues," " Around the World," and many other stories. 

* Proper names, except those of royal or very illustrious families, do not 
take the plural form. 
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counts of his trips to Spain, Italy, the East, etc., wherein he 
finds an opportunity to display his great talent as a landscape- 
painter. Finally, he is the author of several books of short 
storîes from which I hâve selected the material of the présent 
volume. 

His literary gifts are as much in évidence in his short stories 
as in his novels. They show that he sees life in a more rosy- 
colored light than the writers of the naturalisée school. He 
may be called an optimistic realist while the tendencies of the 
other disciples of the same school are pessimistic. 

* Thèse brief taies are written in a pleasant mood, generally 
ending in a satisfactory way, and leaving the reader under a 
more agreeable impression than he will usually dérive from the 
gloomy taies of Guy de Maupassant. 

His subjects are mostly chosen from rustic life, and he de- 
lights in reviving the former customs, manners, and traditions 
of his native province, Vendée. That is why his name is so 
often linked with those of the provincial writers, such as George 
Sand, Ferdinand Fabre, André Theuriet, Emile Pouvillon, 
Anatole Le Braz, etc. But he differs greatly from George 
Sand, the leader of that school, in that his characters are life- 
like, true, while hers are too highly idealized. 

His literary success is especially due to his great feeling for 
nature; his broad sympathy for, and tender interest in, his 
characters, however lowly ; his optimistic view of life ; his 
délicate and sometimes quaint style ; his fine talent as a painter 
of natural scenery; his fearless treatment of the social prob- 
lems of the présent time ; his cleverness as a moralist. 



In this collection, I hâve been guided by the désire to meet 
the needs and gratify the taste of the students for whom it is 
intended, by offering them stories full of interest and variety, 
and I hope I hâve succeeded. 

Contes de Bonne Perrette proved to be a real mine. From 
it were taken La Jument à/eue, Le Moulin qui ne tourne plus % 
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La Boîte aux lettres, La Veuve du loup, and Le Grenadier de 
la belle neuvième. I hâve borrowed from Les Récits de la 
plaine et de la montagne: Quinze billets bleus, and Le Chapeau 
de soie; from Croquis de France et d"* Orient : Histoires de din- 
dons. 

The first sélection, La Jument bleue, is worthy to figure 
prominently among the many short stories lately inspired by the 
Napoleonic legend. Le Moulin qui ne tourtte plus is a rustic 
taie, much in Daudet's vein and trend. La Boîte aux lettres is 
a délicate little sketch of clérical life, full of gentle humor. 
The story of Quinze billets bleus vaguely reminds us of Fran- 
çois CoppéVs novél, Les vrais riches. Le Chapeau de soie is a 
dramatic épisode of the late Franco-Prussian war. Histoires 
de dindons shows us the amusing and strange mixture of 
credulity and cunning to be found in French country people. 
La Veuve du loup is a poetical taie of a Vendean vendetta. 
Finally, the last and longest one, Le Grenadier de la belle neu- 
vième relates an act of bravery somewhat similar to that accom- 
plished by heroic Captain Deberle in Jules Claretie's La 
Frontière. 

V. E. F. 

Yonkers, N. Y., May 6, 1907. 
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LA JUMENT BLEUE 

— Emporte bien 1 ta mante, petit, de peur d'avoir 
froid I 

— Je l'ai sur le bras. 

— Emporte tes sabots ! 

— Ils me pendent au cou. 5 

— Emporte ta houssine, de peur des loups qui rôdent ! 

— Elle est attachée à mon poignet, mère, et solide 
comme un de mes doigts. 

— Bonne nuit pour toi ! 

— Bonne nuit pour vous ! 10 
Tous les soirs, quand Jean-Marie Bénie, du pays des 

Côtes, 3 partait avec ses juments, la mère ne manquait 
pas de lui adresser ces recommandations. Elle était 
veuve, avec cinq fils dont il était le dernier, jeune gars 
qui allait atteindre ses dix-huit ans. La ferme, abritée 15 
par une ceinture de bois que le vent tourmentait, n'était 
séparée que par là* des plages où les vagues écumaient, 
sonnaient et sautaient pendant trois saisons de l'année. 
Elle s'appelait la Grénetière, 4 et on pouvait la dire assez 
mal nommée, car le froment poussait médiocrement dans 20 
ces terres salées; on n'y voyait de belle moisson que 
celle des sarrasins, qui levaient drues leurs tiges rouges 

1 
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et leurs fleurs couleur de nuages d'été, 1 ou les abeilles 
font leur miel. D'ailleurs beaucoup de genêts, beaucoup 
d'ajoncs, et des marécages, et des terrains perdus ou le 
vent semait et où la gelée d'hiver récoltait toutes sortes 
5 d'herbes inutiles. Mais les prairies étaient superbes, 
plantées de touffes pressées et gaillardes qui donnaient 
du foin, du regain et de l'arrière-regain, sans compter 
cinq mois de pâture ; prés humides, cela va de soi, prés 
qui tournaient entre des coteaux boisés, et que traversait 

id un ruisseau 9 à peine gros comme le poing dans le temps 
chaud, qui s'étendait en nappe et formait comme un lac 
après les pluies d'automne. 

Là vivaient en liberté, depuis la fin de juin jusqu'au 
milieu de novembre, les six juments qui faisaient l'orgueil 

15 et la richesse de la Grénetière. Il était impossible d'en 
voir de plus belles dans le pays des Côtes, oh cependant 
la race des chevaux est renommée. Un homme de 
haute taille n'arrivait pas à leur garrot. Leur trot valait 
le galop de plusieurs autres. Pour le pelage, bien qu'il 

20 fût quelque peu varié, il se rapprochait de la teinte de 
l'ardoise, et il y avait même une pouliche de trois ans, la 
préférée de Jean-Marie Bénie, dont la robe était vrai- 
ment bleue, avec une étoile au milieu du front. Les 
marchands disaient tous: 

25 — Vendez-nous votre pouliche, maîtresse* Bénie? 

— Nenni, bonnes gens, vous ne l'aurez pas. 

— Alors l'empereur la prendra! 

— Il est trop loin. 

— L'empereur n'est jamais loin, maîtresse Bénie. Il 
30 a besoin d'hommes. Il connaît, à Paris, l'âge de votre 

jument, et son nom, et son poil. Croyez-moi, vendez-la ! 
Elle refusait, car elle avait confiance qu'on ne lui 
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enlèverait pas la Nielle, 1 sa belle pouliche bleue, qui déjà 
commençait à tirer la charrue, et qui pouvait trotter 
trois heures durant sans un repos. Assurément elle 
savait que l'empereur levait les hommes et les envoyait 
à la guerre: un de ses fils était sur le Rhin, un autre aux 5 
frontières d'Espagne. Elle entendait sans cesse parler 
de batailles gagnées, de villes prises, de canons enlevés, 
de Te Deutn? de massacres et de butin ; du fond du cœur . 
elle souhaitait la fin de ces victoires qui coûtaient leurs 
fils à tant de pauvres femmes comme elle, et qui laissaient 10 
les plus heureuses sans aide, avec des champs trop grands, 
des récoltes qui périssaient faute de bras pour les enle- 
ver; mais elle ne croyait pas que l'empereur eût connais- 
sance de la beauté de la Nielle, ni de sa vitesse, ni de son 
poil bleu et de l'étoile blanche du front. 15 

— Bonne nuit pour toi, mon gars! disait-elle. Va 
sagement, et garde-toi du loup ! 

Et Jean-Marie, à cheval sur la plus vieille des juments, 
partait en sifflotant pour passer la nuit dans les prés. Il 
aimait cela. Il s'était construit une cabane de branches 20 
sur un talus adossé au bois, d'où il découvrait presque 
toute la prairie, et là, couvert d'un vieux manteau, son 
chien Fine-Oreille* à ses pieds, il dormait d'un sommeil 
interrompu au moindre bruit. La nuit l'enveloppait 
d'ombre et de brume, mais il reconnaissait, même alors, 25 
la présence de ses chevaux et le lieu oh ils pâturaient au 
souffle de leurs naseaux et au rythme lent de leurs fou- 
lées. Quand le vent était froid, il les emmenait dans 
une saulaie dont les feuilles ne remuaient que les jours 
de tempête. En tout temps il faisait trois rondes avant 30 
le lever du soleil, afin que ses juments ne restassent pas 
couchées sur le flanc dans l'herbe trempée de pluie ou de 
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rosée. Un hennissement réveillait, ou un cri d'oiseau, 
ou le piétinement des animaux qui se rassemblent à 
Papproche d'un danger. Et seul il sortait de là cabane, 
fouettant d'une certaine manière qui effrayait les loups 
5 et rassurait les bêtes. Elles accouraient à lui dès qu'elles 
l'apercevaient. Il les flattait de la main. La pouliche 
bleue quelquefois posait sa tête sur l'épaule du jeune 
gars, et lui, il la caressait, disant: 

— Foi de Jean-Marie, la Nielle, tu resteras toujours à 
10 la Grénetière; tu es trop belle pour la guerre. 

Il se trompait. Le temps vint bientôt de cette sépa- 
ration. Un ordre fut publié prescrivant d'amener à la 
ville, pour être examinés par une commission d'officiers, 
tous les chevaux et juments âgés de quatre ans. La 

15 Nielle avait quatre ans depuis quelques semaines. Les 
derniers jours de mars, pluvieux, traversés de tempêtes 
de neige et de grêle, rendaient les chemins presque 
impraticables. La désolation régna pendant toute une 
semaine chez la veuve de la Grénetière. Ses trois fils 

20 présents l'entouraient, le soir, à la chandelle, et discu- 
taient ce qu'il y avait à faire. Les deux aînés, grison- 
nants déjà, étaient d'avis de cacher la Nielle dans les 
bois si profonds et sans aucune percée qui entouraient la 
ferme. Le cadet ne disait rien. Pourtant, la veille du 

25 jour fixé pour la conscription des chevaux, sa mère lui 
demanda: 

— Cadet, tu ne parles pas; mais tu dois avoir une 
idée? 

— J'en ai une, en effet, qui ne ressemble pas à celle de 
30 mes frères. 

— Dis-la, cadet. 

— Mère, j'ai trop peur de vous faire pleurer. 
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— Pauvre cadet! dit la mère en l'embrassant, ceux 
qui pleurent ne sont pas les plus malheureux; ce sont 
ceux qui ne s'aiment pas. 

— Eh bien ! mère, je pense que nous ne pourrons pas 
longtemps cacher la Nielle dans les bois, qu'elle sera 5 
découverte, et que mon frère aîné ira peut-être en prison. 

Il vaut mieux la donner à l'empereur qui a besoin d'elle, 
et, puisque mon tour viendra bientôt de partir moi aussi 
pour la guerre, m'est avis que nous partirons tous deux, 
la Nielle et moi. Je veillerai sur elle, je la soignerai. 10 

— Mon gars, tu déraisonnes! Jamais un simple cava- 
lier ne montera la jument bleue. On la donnera à un 
officier, et j'aurai tout perdu, mon fils et ma Nielle. 

— Laissez-moi aller; j'ai réfléchi à tout, la nuit, en 
gardant mes bêtes. Vous verrez revenir un jour la 15 
Nielle avec Jean-Marie Bénie, qui aura des galons sur 
ses manches. Je me sens soldat, et je vous jure, pour 
l'avoir menée contre le loup, que la Nielle est brave 
aussi. 

Il parlait d'une manière si ferme et si décidée que la 20 
veuve, sans avoir le courage de dire oui, ne crut cepen- 
dant pas sage de dire non. Elle pleura, comme l'avait 
prévu Jean-Marie, et resta longtemps assise sur le banc 
de la grande salle de la Grénetière, donnant des conseils 
à son fils, et plusieurs fois les mêmes, mais avec plus 25 
d'amour et de larmes chaque fois. Pour les frères, qui 
étaient de bons cœurs aussi malgré leurs mines dures, ils 
regardèrent plus d'une demi-heure la mère et le cadet, 
sans rien dire du tout, et gagnèrent le lit en laissant 
sur la table leurs deux bolées de cidre toutes 1 pleines. 30 

Le lendemain, avant le jour, Jean-Marie Bénie alla 
dans l'écurie détacher la Nielle, et, sautant sur le dos de 
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' sa belle jument, la pressant avec ses talons, il la conduisit 
une dernière fois au pré. 

— Je veux que tu pâtures encore l'herbe de notre Gréne- 
tière, dit-il, et je veux revoir, moi, pour lui dire adieu, la 

5 place oli je t'ai si souvent gardée. 

Personne n'était levé, même dans cette ferme oh le 
coq ne chantait pas le premier d'habitude. La campagne 
basse était blanche de brouillard, et les bois, aux deux 
extrémités de la prairie, apparaissaient comme au travers 

10 d'un voile de fin lin. Jean-Marie, qui n'avait mis à sa 
jument ni bride ni licol, la mena le long du ruisseau oîi 
poussaient des menthes et des trèfles aussi hauts que le 
genou, et, laissant brouter la bête, il regardait avec 
émotion les belles bandes de pré qu'il ne faucherait ni 

15 ne fanerait d'ici plusieurs années; 1 et ces bois sombres, 
pareils à des fumées dans la brume, qui auraient perdu 
plusieurs fois leurs feuilles, et grandi, et poussé avant 
qu'il revînt; et derrière eux il devinait de souvenir 3 
toute la métairie, que jamais il n'avait quittée, les terres 

20 où l'avoine semée de sa propre main dépassait déjà le 

remblai des sillons et roulait au vent de mer, les jachères, 

les landes, le bouquet de pins sur la dune, les sentiers 

autour des champs, déserts et tendus de fils d'araignées. 

— Mange ton saoul, la Nielle, disait-il, car tu n'auras 

25 plus de menthe ni de trèfle à l'armée de l'empereur. 

C'était un prétexte de ne pas partir encore. Il 
croyait rester pour sa jument, et en vérité le cœur lui 
manquait. 

Comme le matin se levait, et que 8 les pointes de chênes 

30 devenaient rouges à la crête des collines, Jean-Marie 
Bénie monta debout sur la Nielle afin de voir plus loin; 
il but ensuite un peu d'eau du ruisseau pour s'en rap- 
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4 

peler le goût, et, quand un premier rayon de soleil 
toucha l'herbe du pré, le jeune homme, avec un cri sau- 
vage comme si on l'eût blessé, mit la jument au galop et 
fila vers la ville. 

A deux heures, il se présentait devant la commission 5 
d'achat, sous les arbres de la promenade publique. Il y 
avait là des centaines de paysans qui tenaient leurs che- 
vaux par la bride, et qui déploraient la guerre en comp- 
tant leur argent. Plusieurs dirent: 

— Voyez la jument de la Grénetière: l'empereur n'en 10 
a pas de plus jolie! Elle sera traversée par les balles; 
oh! la triste guerre! Elle sera tuée par les boulets. 
Voyez-la, comme elle passe avec un orgueil dans les 
yeux! 

La Nielle, en effet, avait la tête levée, hennissait et 15 
piaffait. Le commandant de remonte 1 la regardait venir 
au milieu des clameurs, et admirait aussi la taille et l'air 
crâne de Jean-Marie Bénie. 

— Jument d'officier, fit-il, jument de colonel pour le 
moins. Je te donne le maximum du tarif, mon garçon; 20 
es-tu content? 

— Non. 

— Qu'est-ce qu'il te faut? 

— M 'engager dans le régiment oïl servira la Nielle. Je 
ne veux pas la quitter. 25 

Le commandant, qui avait de terribles moustaches 
blanches et l'air bon enfant, se prit à rire ; puis, tout à 
coup, une larme lui vint aux yeux, sans être annoncée, 2 
et il dit, tendant la main à Jean-Marie: 

— Voilà un brave, j'en jurerais. 30 

— On fera de son mieux, la Nielle et moi, 8 répondit le 
gars. 
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Quatre jours plus tard ils étaient du même régiment, 
loin du pays des Côtes, loin de la ferme bretonne oli ils 
avaient grandi Pun et l'autre. 

Et cela fit 1 un bon soldat et une bonne jument de 
S guerre. 

La Nielle était échue au colonel du régiment, un 
homme jeune que l'empereur emmenait partout à sa 
suite. Quels beaux voyages depuis dix ans ! Il avait vu 
toute l'Europe, moins les îles; il connaissait la couleur de 

10 tous les drapeaux ; il avait reçu dans sa main les clefs de 
plusieurs villes; il était revenu sans blessure de vingt 
charges à la tête de ses lanciers ; et toutes les fois, régu- 
lièrement, il montait d'un grade sur l'ordre de celui qui 
savait tout et n'oubliait personne: brigadier, maréchal 

15 des logis, marchef, sous-lieutenant, lieutenant, capitaine, 
commandant, colonel. Il avait pris chaque galon, tantôt 
de laine et tantôt d'argent, à la pointe de la lance: il at- 
tendait la vingt et unième charge pour passer général. 
Dix chevaux étaient morts sous lui. La Nielle le portait 

20 fièrement, comme si elle eût compris. Lui, de temps en 
temps, dans les marches silencieuses, il se penchait sur le 
cou de la bête, et caressait l'étoile blanche du front. 

Jean-Marie, barbu, bronzé, large d'épaules et astiqué 
comme pas un, 2 avait vieilli très vite hors de France et 

25 pris figure de grognard. Il aimait la guerre et surtout la 
Nielle. Pour elle, plus d'une fois, il avait fauché de 
l'herbe ou de l'avoine avec son sabre en vue du camp 
ennemi, sous les balles qui sifflaient dans la moisson. Il 
fleurissait lui-même la têtière de sa belle jument d'autre- 

30 fois, les jours ou elle devait entrer dans une ville con- 
quise; et, quand c'était une capitale, il y mettait un gros 
bouquet. Elle le reconnaissait à la voix; elle piaffait de 
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joie en passant près de lui les matins de revue, quand 
les visières des casques luisaient au-dessus des lances et 
qu'il y avait, comme avant la bataille, des commande- 
ments, des sons de trompette et Péclair de l'acier qui se 
croisaient dans les plaines. 5 

L'empereur commanda à ses lanciers d'attaquer un 
royaume. 1 Les lanciers, qui étaient en terre d'Italie, 
passèrent les montagnes. Tandis qu'ils descendaient sur 
les pentes, on eût dit des taillis 2 en marche; mais la 
blancheur des pointes ne venait pas de la rosée, Sei- 10 
gneur! ni de la neige. Les gens du pays, du creux des 
vallées, regardaient en l'air, et ils avaient peur. 

— Que la colère de l'empereur s'éloigne de nous! di- 
saient-ils. 

Elle ne faisait que traverser. 8 Le soir, on voyait sur 15 
les montagnes en face monter l'ombre des régiments. 

La Nielle allait au pas, jamais lassée, tout en avant. 
Et quand ce fut l'heure de la bataille, l'empereur était 
là. Personne ne savait comment il était venu. 

Mes. enfants, 4 je n'ai assisté à aucune bataille, et je ne 20 
puis pas vous répéter même le nom de celle-là; mais ce 
que j'ai appris de défunt mon oncle, qui s'y trouvait, 
c'est qu'elle fut terrible. Les morts étaient couchés à 
pleins champs, et les blessés ne se comptaient pas. 6 
Parmi ceux-ci, Jean-Marie Bénie était tombé au revers 25 
d'un sillon de blé mûr, une balle dans l'épaule. La ju- 
ment bleue avait emporté le colonel jusqu'au fond de la 
plaine, dans la fumée des canons. 

Le pauvre gars pensait à la Grénetière. Le soleil 
était si chaud, qu'il cuisait le sang de sa blessure; et de 30 
fatigue, de douleur aussi, Jean-Marie Bénie du pays des 
Côtes commençait à ne plus rien voir autour de lui, 
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quand il aperçut en avant un point bleu qui venait. 
C'était comme un boulet de canon, avec deux souffles de 
flamme à droite et à gauche. Il distingua bientôt des 
oreilles, des pieds, une crinière, un cavalier; il reconnut 
5 la Nielle, la Nielle qui fuyait, ayant, collé à son dos, 
renversé à demi, le colonel, dont les mains avaient 
laissé échapper les rênes. Elle franchit un fossé, elle 
entra dans le blé mûr, elle passa à toute vitesse ; mais le 
blessé avait eu le temps de crier: 

io — La Nielle! 

Alors, comme un grand corbeau d'hiver qui fait un 
cercle avant de se poser, on vit la belle jument de guerre 
courir autour du champ, revenir vers le blessé et s'arrêter 
derrière lui, tendant le cou. 

15 — Bénie, s'écria le colonel, as-tu encore tes deux j ambes ? 

— Oui, mon colonel. 

— As- tu tes deux bras ? 

— Je n'en ai plus qu'un de bon. 1 

— Moi, j'ai les mains .brisées. Monte en croupe; 
20 chargeons vite. Mes lanciers ont plié; les vois-tu qui 

se débandent? 

— Oui, mon colonel. 

— Ah! Bénie, si j'avais mes deux mains! 

— J'en ai une pour nous deux; ça suffit. Charge à 
25 l'ennemi, ma Nielle bleue ! 

Ils fuyaient en effet, les lanciers, ayant cru que le 
colonel fuyait lui-même. Mais sur la route, à rebrousse- 
poil, 2 quand ils entendirent sa voix de commandement, 
quand ils virent dans la poussière le poitrail de la Nielle 
30 et deux hommes à cheval sur son dos, qui galopaient, 
ils tournèrent bride, et, reprenant leur lance, ils char- 
gèrent aussi 
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Jean-Marie Bénie et la Nielle gagnèrent la bataille. 
L'empereur fut content. Il rencontra le soir, en faisant 
sa ronde de bivouac, Jean-Marie qui pleurait, assis par 
terre, et qui tenait, de son bras valide, la bride de la. 
jument bleue. Étonné, il s'approcha. 5 

— Un lancier de ma garde! Tu pleures un jour de 
grande victoire! Tu es donc blessé? 

— Oui, mon empereur; mais ça 1 n'est pas ça qui me 
chagrine. 

— Qu'as-tu ? 10 

— Mon colonel est mort. 

— Je le sais; je le regrette plus que toi. Je vous ai 
vus charger. Qu'as-tu encore? 

— Ma jument, celle que j'avais élevée à la Grénetière, 
dans le pays des Côtes. . . 15 

Il ne put en dire plus long, il pleurait. L'empereur, à 
la lueur des feux allumés de toutes parts, vit que la Nielle 
était atteinte d'un éclat d'obus à la cuisse gauche. Il 
croisa les mains derrière son dos, sous les basques de sa 
redingote, et dit: 20 

— Guérissez-vous tous deux, je le veux ! Quand vous 
serez guéris, allez-vous-en au pays des Côtes; vous m'avez 
bien servi. Seulement je retiens 3 son premier poulain 
pour ma garde, et, dans vingt ans d'ici, tu m'enverras 
ton fils à toi: 8 j'en ferai un officier. 25 

— Oui, mon empereur. 

Cette journée rendit fier Jean-Marie pour toute sa vie, 
qui fut longue. Il revit la Grénetière, les bois, les prés, 
le ruisseau oh les menthes buvaient le brouillard, et la 
mère qui l'avait attendu en priant. Il n'avait qu'un 30 
bras, comme la Nielle n'avait que trois pieds; mais de 
ce bras-là il pouvait encore tenir une charrue, conduire 
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des bœufs et vider un verre. Ceux de son âge saluaient 
son épaule morte, 1 quand il passait par le chemin. Et 
les matins de marché, lorsqu'un grand paysan, tout las 
de figure, arrivait au bourg sur une jument qui boitait 
S bien bas, les parents les montraient aux gamins, et 
disaient : 

— Voilà Jean-Marie Bénie, voilà la. Nielle bleue : les 
deux blessés de l'empereur! 



LE MOULIN QUI NE TOURNE PLUS 

Le moulin de maître 2 Humeau tournait si vite et si 

io bien, de jour, de nuit, par tous les temps, que le monde 
s'en émerveillait et que le meunier s'enrichissait. Il était 
haut sur une colline, solidement assis, bâti d'abord en 
maçonnerie, d'oli s'élevait une charpente. . . Oh ! la belle 
charpente, mes enfants, et que celui qui l'avait faite, 

15 dans les temps dont on ne parle plus, devait être un bon 
ouvrier! Elle commençait par un pivot d'un seul mor- 
ceau, d'où partaient plus de trente poutres courbées por- 
tant la cage, les ailes, le toit, et le meunier qu'on ne 
voyait pas. On avait abattu les arbres à plus de cent 

20 mètres autour, et comme le pays était de plaine, très 
étendu et très ouvert, le moulin, comme un phare, était 
visible de partout. La moindre brise, qui traversait, le 
rencontrait. Il n'en fallait, pour faire virer les ailes 
blanches, que ce qu'il en faut pour que les blés chatoient. 

25 Un orage le rendait fou. 8 Pendant l'hiver, quand souf- 
flait le vent du nord, le meunier serrait toute la toile, et 
ne laissait que le châssis en baguettes de châtaignier qui 
suffisait à tourner la meule, et joliment, je vous assure. 
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Par la fenêtre, quand il ne dormait pas, maître Hu- 
meau regardait les ânes monter au moulin, comptait les 
fermes, où, le plus souvent, on lui devait quelque argent, 
et si les moissons mûrissaient, se réjouissait de ce que le 
bien des autres allait lui rapporter de profits assurés. 1 5 
«Un sac de blé, deux sacs de farine,» c'était sa devise et 
sa mesure. 2 Il y gagnait encore assez pour être devenu, 
en peu d'années, le plus gros personnage du pays. Toute 
la semaine il était meunier, blanc des pieds à la tête; 
mais, le dimanche, on l'eût 8 pris pour un vrai seigneur, 10 
tant il avait 4 de beaux habits, la mine fraîche et Pair 
content de vivre. «Maître Humeaub disaient tous les 
gens, c Eh ! mon bonhomme ! » 5 répondait-il. 

On ne lui en voulait pas. Il était honnête. A vieillir, 6 
malheureusement, un peu d'avarice lui vint. La richesse 15 
lui fit le cœur plus dur, et il se montra plus exigeant 
envers les débiteurs qui payaient mal, moins accueillant 
envers les pauvres qui n'avaient ni chevaux, ni char- 
rettes, ni ânes, ni mulets, et portaient au moulin tout 
leur froment dans une poche. Un jour que sur la plaine, 20 
toute blonde de chaumes, une brise fraîche s'était levée, 
qui faisait tourner à ravir les quatre ailes de toile, le 
meunier et sa fille, les bras croisés sur l'appui de la 
fenêtre, causaient de l'avenir, et, comme il arrive tou- 
jours, l'imaginaient encore plus beau que le présent. 25 
Cette fille était jolie, plus demoiselle que meunière, 7 et, 
sans être méchante, avait pris l'habitude, par la faute de 
ses parents qui la gâtaient, de juger le monde du haut de 
son moulin, c'est-à-dire d'un peu trop haut. 

— Jeannette, disait le père, les affaires marchent bien. 30 

— Tant mieux pour vous ! 

— Tant mieux aussi pour toi, Jeannette; car, dans 
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deux ans, ou je ne m'y connais pas, ta dot sera mise de 
côté, le moulin vendu, et je crois que les bourgeois de la 
ville, même les plus gros, se disputeront à qui 1 deviendra 
le gendre d'un rentier comme moi. 
5 La fille souriait. 

— Oui, j'ai eu raison, reprenait-il, de refuser ces petites 
moutures qui donnent autant de mal que les grandes, et 
qui ne rapportent rien. La clientèle des besogneux, je 
n'y tiens pas. Qu'ils aillent à d'autres! N'est-ce pas, 

io fillette ? 

La jeune meunière étendit le bras vers un chemin 
creux, ancienne route à peu près abandonnée, toute cou- 
verte de saules, qui s'ouvrait au bas de la butte du mou- 
lin, descendait jusqu'au plus profond de la vallée, et, 

15 rencontrant un ruisseau, le suivait en se tordant, comme 
un gros sillon vert, jusqu'à l'extrême lointain où les 
lignes s'effacent. Par là venaient encore, au temps des 
récoltes, les charrettes chargées de foin, de blé ou 
d'avoine, et toute l'année, mais peu nombreux, les habi- 

20 tants des rares métairies perdues dans la partie humide 
de la plaine. Jeannette montra donc un point de la 
vieille route, et dit: 

— Voilà justement la veuve du Guenfol 3 qui monte! 
Elle a son fils avec elle. Que portent-ils donc sur le dos ? 

25 Des sacs de grain, si je vois net ! Une bonne cliente, la 
veuve du Guenfol ! 

Elle se mit à rire si joliment, que les ailes du moulin, 
qui tournaient pour moins que cela, se mirent à virer 
plus vite. 

20 — Une glaneuse, une gueuse ! répondit maître Humeau. 
Tu vas voir comme je la recevrai ! 

Il demeura les coudes appuyés sur le bord de la fe- 



LE MOULIN QUI NE TOURNE PLUS 15 

nêtre, et avança un peu sa tête enfarinée, tandis que la 
femme, péniblement, commençait à gravir le raidillon. 
Elle était toute courbée, la veuve du Guenfol, sous le 
poids d'une poche aux trois quarts pleine, qu'elle portait 
sur le dos et retenait des deux mains par-dessus l'épaule 5 
gauche. Trois fois elle s'arrêta avant d'atteindre le 
sommet de la colline. Et, quand elle jeta enfin son sac 
près de la porte du moulin, elle soupira de fatigue et de 
plaisir. 

— Ah ! dit-elle en regardant son fils, un petit de cinq 10 
ans tout frisé, nous sommes au bout de nos peines, Jean 
du Guenfol ! 

Elle leva la tête. 

— Bonjour, maître Humeau et la compagnie. 1 Voilà 
du joli blé 3 que je vous apporte. Il n'y en a pas beau- 15 
coup, mais je le crois de bonne sorte. 

— Vous pouvez le remporter, fit le meunier; mon 
moulin ne tourne pas pour quatre boisseaux de froment. 
Il lui faut de plus grosses bouchées. 

— Vous l'avez bien fait 8 l'an passé? 20 

— Oui, seulement je ne le fais plus. Est-ce compris ? 
C'était si bien compris que la veuve pleurait déjà, en 

considérant sa poche de grain et la pochette du petit 
Jean, étalées côte à côte, appuyées l'une contre l'autre, 
comme une poule grise et son poussin. Les remporter, 25 
était-ce possible ? Le meunier ne serait pas si cruel. Il 
plaisantait. Et, faisant mine de s'en retourner: 

— Viens, dit-elle, Jean du Guenfol; maître Humeau 
va prendre ton sac et le mien, et il nous rendra de la 
farine blanche! 30 

Elle prit par la main son fils, qui regardait en l'air, 
vers la lucarne du moulin, et qui disait: cil ne veut pas! 
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Méchant meunier qui ne veut pas ! » Mais à peine avait- 
elle descendu la moitié de la pente que l'homme, tout en 
colère, parut au seuil de la porte, et puisant dans le sac 
à pleines mains, lança des poignées de froment contre 
5 ces pauvres. 

— Le voilà votre grain ! Revenez le chercher, si vous 
ne voulez pas que tout y passe, 1 mendiants que vous êtes, 
mauvais payeurs ! 

Et les grains de la glane s'échappaient de ses lourdes 

10 mains; ils roulaient sur la pente; ils pleuvaient sur la 
mère et le fils, et, si grande était la force du meunier 
qu'il y eut toute une poignée qui vola jusqu'au sommet 
du moulin, et retomba comme grêle sur le toit. 

On entendit un craquement, et les ailes s'arrêtèrent 

15 net» Mais le meunier n'y prit point garde, car il remon- 
tait déjà l'échelle intérieure, tandis que la veuve, toute 
désolée, relevait un sac à moitié vide. La belle Jeannette 
riait à la fenêtre. 

Un cotillon gris, une veste noire, c'est vite caché dans 

20 là campagne feuillue. En peu de minutes, maître Humeau 
et sa fille eurent perdu de vue les deux pauvres. Alors 
ils cessèrent de rire, et s'aperçurent que le moulin ne 
tournait plus. Les ailes remuaient du bout, frémissaient, 
pliaient un peu, comme si elles étaient impatientes de 

25 repartir ; mais le pivot résistait au vent. Le moulin était 
arrêté. 

— Je vais lui donner de la toile, dit le meunier; c'est 
la brise qui aura faibli. 2 

Et, d'un tour de manivelle, il déploya, sur les traverses 

30 de bois, toute la toile qu'il déployait dans les jours oh le 

vent se traîne, paresseusement, dans les cieux calmes. 

La charpente entière fut ébranlée, les murs du moulin 
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tremblèrent, et Tune des ailes se rompit sous la violente 
poussée de l'air. 

— Maudits mendiants! s'écria maître Humeau, voilà 
ce que c'est que 1 de les écouter! Il y aura eu quelque 
saute de vent, bien sûr, pendant que je les renvoyais ! 5 

Les ouvriers, dès le lendemain, se mirent à réparer le 
moulin du meunier. Celui-ci les paya, tendit sa toile, 
comme à l'habitude, et écouta de l'intérieur de son réduit, 
près de ses meules immobiles, attendant ce roulement 
d'en haut, cette plainte du bois qui, tous les matins, 10 
annonçaient que les ailes commençaient à virer. Il dut 
bien vite rentrer sa toile, de peur d'un accident nou- 
veau. Les poutres longues pliaient comme des cerceaux, 
et rien ne tournait. 

— Ces ouvriers de village sont des ignorants et des 15 
gâcheurs d'ouvrage ! dit le meunier. J'en ferai venir de 

la ville, et nous verrons! 

Il eut, en effet, des ouvriers de la ville, qui démolirent 
le toit, remplacèrent les quatre ailes, l'engagèrent en de 
grosses dépenses, et cependant ne réussirent pas mieux 20 
que n'avaient fait les autres. Quand on voulut essayer 
leur machine nouvelle, le vent ne put la mettre en 
mouvement. Il siffla dans les traverses, tendit la toile, 
la creva même, et ce fut tout. 

Cependant la clientèle s'en allait. Maître Humeau 25 
commençait à avoir des procès, à cause des fournitures 
qu'il avait promises et qu'il ne livrait point. La dot de 
Jeannette ne s'enflait pas, bien au contraire. Le meunier 
et sa fille commencèrent à pleurer. 

— Je ne comprends rien à ce qui nous arrive, dit 30 
Jeannette ; mais je crois que ces gens du Guenfol y sont 
pour quelque chose. 2 Nous les avons offensés, et peut- 
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être qu'ils découvriraient la raison pour laquelle le mou- 
lin ne tourne plus. 

— S'il ne fallait qu'un beau cadeau pour leur faire 
lever le sort qui pèse sur nous, répondit le meunier, je 
S n'y regarderais pas. 

— Allez donc, et soyez très doux, mon père; car notre 
fortune dépend peut-être de ces pauvres. 

Maître Humeau obéissait toujours à sa fille, même 
quand elle n'avait pas raison. Mais en cette circon- 

io stance il fit bien de l'écouter. 

Par les chemins, si verts qu'ils en étaient noirs, le long 
du ruisseau, il se rendit au GuenfoL A mesure qu'il 
s'avançait vers le fond de la plaine, l'air devenait plus 
humide: des grenouilles sautaient sur la mousse de la 

15 route abandonnée; le parfum des plantes à larges feuilles, 
des foins jamais coupés, des roseaux qui entamaient la 
chaussée ou dentelaient le courant, dormait au ras du 
sol. Et le meunier, habitué aux sommets, respirait mal 
et se sentait d'autant mieux porté à la pitié. Sous les 

20 branches, à quelques pas de la rivière et toute couverte 
de moisissure, il aperçut la maison du Guenf ol : herbes au 
pied, herbes pendant du toit, elle avait comme une che- 
velure que le vent mêlait ou démêlait. On n'entrait là 
qu'en se courbant. Maître Humeau n'y entra pas, car 

25 il découvrit en même temps un champ tout étroit qui 
montait en pente douce, un champ qui ressemblait à une 
plate-bande et ou travaillait un enfant. Jean du Guen- 
fol avait jeté sa veste sur le talus, et, dans la mince 
bande de terre, il bêchait de toute sa force, et l'on voyait 

30 autour de lui tant de tiges défleuries, de pavots, de 
menthe et de lavande surtout, que le nombre en était 
plus grand que celui des tuyaux de chaume. 
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— Voilà donc la mauvaise boisselée de terre d'où ils 
tirent leur vie ! pensa le meunier. Et c'est le petit qui 
la remue! Holà, Jean du Guenfol! 

L'enfant se retourna, reconnut maître Humeau, et 
rougit, sans quitter le sillon ou sa bêche venait de s'en- 5 
foncer. Mais, comme il était habitué à parler honnête- 
ment à tout le monde, il demanda : 

— Que voulez-vous, maître Humeau? 

— Mon moulin ne tourne plus depuis le jour ou vous 
êtes venu, ta mère et toi, mon petit ami. 10 

— Je n'y peux rien. 1 

— Peut-être que si, peut-être que non. Ma fille Jean- 
nette s'est mis en tête que mon moulin, qui s'est arrêté 
en vous voyant de dos, 2 pourrait bien repartir en vous 
voyant de face. 15 

— Ma mère est morte de misère, répondit Jean du 
Guenfol. Depuis quinze jours il n'y a plus que moi pour 
ensemencer notre champ, car ma grand'mère est toute 
vieille. Laissez-moi, maître Humeau. Je n'ai pas le 
temps de vous suivre. 20 

Il avait soulevé sa bêche et frappait la terre, qui 
s'éboulait en mottes velues. Les pavots tombaient, la 
menthe s'évanouissait en poussière, la lavande se brisait 
en fils bleus. 

— Tu ne fais qu'enfouir de mauvaises graines dans ton 25 
champ, reprit le meunier. " Écoute-moi : si tu m'accom- 
pagnes au moulin, et si tu découvres ce qu'il a, 8 je te don- 
nerai cinq sacs de farine, de quoi manger tout ton hiver. 

— Je n'ai pas le temps. 

— Tu en choisiras dix au versoir de mes meules. 30 

— Maître Humeau, je ne suis point ouvrier en moulins, 
et je ne sais pas ce qu'ont vos ailes. 
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— Jean du Guenfol, je te ferai bâtir une maison neuve 
au bas de mon coteau, pour ta grand'mère et pour toi, et 
je t'abandonnerai un de mes champs grand comme trois 
fois le vôtre. 
5 Le petit laissa tomber la bêche, et suivit Phomme. 

Quand ils furent devant le moulin, les ailes ne tour- 
nèrent pas toutes seules, comme l'avait cru Jeannette. 
Mais le petit monta par l'échelle, puis derrière lui le 
meunier et sa fille, qui, n'ayant plus d'autre espoir, le 
10 suppliaient, chacun à son tour: 

— Regarde bien, Jean du Guenfol! Désensorcelle 
notre moulin ! Regarde bien, regarde tout ! 

Le petit fureta dans les coins, parce qu'il prenait plai- 
sir à visiter le moulin. Il voulut grimper jusqu'au pivot 
15 des ailes, et le meunier se courba disant : 

— Monte sur mes épaules, petit; sur ma tête: tu n'es 
pas lourd ! Vois-tu quelque chose du côté du pivot ? 

— Je ne vois rien, dit Jean du Guenfol; mais je sens 
l'odeur de notre blé! 
20 A ce mot-là, maître Humeau fut si troublé qu'il en 
faillit tomber à la renverse. Il s'appuya aux murs de 
bois de son moulin, et dit: 

— Jean du Guenfol, je te promets. . . 

Déjà l'enfant avait passé sa main dans l'ouverture où 
25 l'arbre de pivot tournait si bien jadis. Et comme il 
avait la main fine, il tâta les bords de la fente, reconnut 
le grain de blé au toucher, le retira ... et aussitôt les 
quatre ailes, poussées par le vent d'automne, virèrent en 
faisant chanter tout le bois de la charpente. 
30 Depuis lors, nuit et jour, le moulin n'arrête plus. 

C'est pour cela qu'on voit maintenant sur la pente une 
maison nouvelle, avec un champ qui est grenant, comme 
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pas un, 1 et qui n'a d'ombre, aux mois d'été, que les 
quatre ailes du moulin. 
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Nul ne pourrait dire la paix qui enveloppait cette cure 
de campagne. La paroisse était petite, honnête moyenne- 
ment, facile à vivre, habituée au vieux prêtre qui la dirigeait 5 
depuis trente ans. Le bourg finissait au presbytère. Le 
presbytère touchait aux prés en pente qui s'en allaient 
vers la rivière, et d'oli montait, à la saison chaude, toute 
la chanson de la terre mêlée au parfum des herbes. Der- 
rière la maison trop grande, un potager entamait le pré. 10 
Le premier rayon de soleil était pour lui, et le dernier de 
même. On y voyait des cerises dès le mois de mai, des 
groseilles souvent plus tôt, et, une semaine avant l'As- 
somption, 2 le plus souvent, on ne pouvait passer à cent 
mètres de là sans respirer, entre les haies, le parfum 15 
lourd des melons mûrissants. 

N'allez pas croire que le curé de Saint-Philémon fût 
gourmand: il avait l'âge 011 l'appétit n'est qu'un souve- 
nir, le dos voûté, la face ridée, deux petits yeux gris dont 
l'un ne voyait plus, des lunettes rondes et une 8 oreille si 20 
dure, qu'il fallait faire le tour et changer de côté quand 
on l'abordait par là. Ah ! Seigneur, non il ne mangeait 
pas tous les fruits de son verger! Les gamins en vo- 
laient leur grande part, et surtout les oiseaux: les merles 
qui vivaient là toute l'année grassement, et chantaient 25 
en retour de tout leur mieux; les loriots, jolis passants 
qui les aidaient pendant les semaines de grande abon- 
dance, et les moineaux, et les fauvettes de tout plumage, 
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et les mésanges, espèce pullulante et vorace, touffes de 
plumes grosses comme un doigt, pendues aux branches, 
tournant, grimpant, piquant un grain de raisin, égrati- 
gnant une poire, vraies bêtes de rapine enfin, qui ne 
5 savent donner en récompense qu'un petit cri aigre 
comme un coup de scie. Même pour elles, la vieillesse 
avait rendu indulgent le curé de Saint-Philémon. «Les 
bêtes ne se corrigent pas, disait-il; si je leur en voulais 
de ne pas changer, à combien de mes paroissiens devrais- 

10 je en vouloir aussi !» Et il se contentait de frapper ses 
mains Tune contre l'autre, en entrant dans son verger, 
afin de ne pas être témoin de trop fortes déprédations. 

Alors c'était une levée d'ailes, comme si toutes les 
fleurs des herbes folles, coupées par un grand vent, 

iS s'étaient mises à voler: des grises, des blanches, des 
jaunes, des bigarrées; une fuite légère, un froissement 
de feuilles, et puis la paix, pour cinq minutes. Mais 
quelles minutes! Songez qu'il n'y avait pas une usine 
dans le village, pas un métier ou un marteau de forge, et 

20 que le bruit des hommes, de leurs chevaux et de leurs 
bœufs, répandus à travers les campagnes, isolés, invisi- 
bles, se fondait et mourait dans le frémissement de l'air 
qui montait tout le jour de la terre chauffée. Les mou- 
lins étaient inconnus, les routes peu fréquentées, les 

25 chemins de fer extrêmement loin. Si le repentir de ces 
dévaliseurs de jardin avait duré, l'abbé se serait endormi 
de silence sur son bréviaire. 

Heureusement, le retour était prompt; un moineau 
donnait l'exemple, un geai suivait: la volière au complet 

30 se remettait à l'œuvre. Et l'abbé pouvait passer et re- 
passer, fermer son livre, ou l'ouvrir, murmurer: «Ils ne 
me laisseront pas une graine cette année;» c'était fini: 
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aucun oiseau ne quittait sa proie, pas plus que s'il se fût 
agi 1 d'un poirier taillé en cône, de feuille épaisse, et se 
balançant en mesure sur le sable de l'allée. 

Les oiseaux devinent que ceux qui se plaignent n'agis- 
sent pas. Chaque printemps, ils nichaient autour de la 5 
cure de Saint-Philémon en plus grand nombre que par- 
tout ailleurs. Les meilleures places étaient vite occu- 
pées : les creux des arbres, les trous des murs, les fourches 
à trois branches des pommiers ou des charmes, et l'on 
voyait un bec brun, comme une pointe d'épée, sortir 10 
d'une poignée de gros foin entre tous les chevrons du 
toit Une année que tout était pris, je suppose, une mé- 
sange dans l'embarras avisa cette fente 2 régulière, pro- 
tégée par une planchette, qui s'enfonçait dans l'épaisseur 
des moellons, à droite de la porte d'entrée du presbytère; 15 
elle s'y glissa, revint satisfaite de l'exploration, apporta 
des matériaux et bâtit le nid, sans rien négliger de ce 
qui devait le tenir chaud, ni la plume, ni le crin, ni la 
laine, ni les écailles de lichen qui couvrent les vieux 
bois. 20 

Un matin, la servante Philomène arriva d'un air fu- 
rieux, tendant un papier. C'était sous la tonnelle de 
laurier, au fond du jardin. ' 

— Tenez, monsieur le curé, v'ià 8 un papier, et sale en- 
core ! Ils en font de belles ! 25 

— Qui donc, Philomène? 

— Vos oiseaux de malheur, tous les oiseaux que vous 
souffrez ici ! Ils nicheront bientôt dans vos soupières. . . 

— Je n'en ai qu'une. 

— Ont-ils pas 4 eu l'idée de pondre dans votre boîte 30 
aux lettres ! Je l'ai ouverte parce que le facteur sonnait, 
ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Elle était pleine: 
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du foin, du crin, des fils d'aragne, de la plume de quoi 
garnir un édredon, et, au milieu de tout ça, une bête que 
je n'ai pas vue, qui siffle comme une vipère! 

Le curé de Saint-Philémon se prit à rire, comme un 

5 aïeul à qui Ton raconte les frasques d'un enfant. 

— Ça doit être une mésange charbonnière, dit-il; il 
n'y a qu'elles 1 pour inventer des tours pareils. N'y 
touchez pas surtout, Philomène! 

— N'y a pas 2 de danger, pour ce que c'est beau! 

io L'abbé se hâta, traversa le jardin, la maison, la cour 
plantée d'asperges, jusqu'au mur de clôture qui séparait 
le presbytère du chemin public, et là, d'un effort discret 
de la main, entr'ouvrit la niche monumentale, oîi la cor- 
respondance annuelle de toute la commune aurait pu 

15 tenir. 8 

Il ne s'était pas trompé. La forme du nid en pomme 
de pin, sa couleur, la composition de la trame, de la 
chaîne et de la doublure qui transparaissait, l'épanoui- 
rent. Il écouta le sifflement de la couveuse invisible, et 

20 répondit: 

— Sois tranquille, petite, je te connais: vingt et un 
jours d'incubation, trois semaines pour élever la famille, 
c'est ce que tu demandes? Tu les auras: j'emporte la 
clef. 

25 II emporta la clef, en effet, et quand il eut rempli ses 
obligations du matin: visite à des paroissiens dans la 
peine ou dans la misère; recommandations au messager, 
qui devait choisir pour lui des graines à la ville; ascen- 
sion du clocher, dont un orage avait descellé quelques 

30 pierres, il se ressouvint de la mésange, et songea qu'elle 
pourrait être troublée par l'arrivée d'une correspon- 
dance, la chute d'une lettre en pleine couvée. 
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L'hypothèse était peu vraisemblable : on ne recevait, à 
Saint-Philémon, pas plus de lettres qu'on n'en expédiait. 
Le facteur n'était guère qu'un promeneur mangeant la 
soupe chez l'un, buvant un coup chez l'autre, et remet- 
tant, de loin en loin, une épître de conscrit ou un avis 5 
d'impôt dans une ferme écartée. Cependant, comme la 
Saint-Robert 1 approchait, laquelle, comme on sait, tombe 
le vingt-neuvième jour d'avril, l'abbé crut prudent 
d'écrire aux trois seuls amis vraiment dignes de ce nom 
que la mort lui eût conservés, un laïque et deux clercs : 10 
« Mon ami, ne me souhaitez pas ma fête cette année. Je 
vous le demande. Il me serait désagréable de recevoir 
une lettre en ce moment. Plus tard je vous expliquerai, 
et vous comprendrez mes raisons.» 

Ils crurent que son œil déclinait, et n'écrivirent 15 
point. 

M. le curé de Saint-Philémon s'en réjouit. Pendant 
trois semaines, il ne passa pas une fois dans l'encadre- 
ment de la porte sans penser aux œufs tiquetés de rose 
qui reposaient là, tout près, et, quand le vingt-deuxième 20 
jour eut sonné, s'étant courbé, il écouta, l'oreille collée 
aux lèvres de la boîte, puis se redressa, radieux: 

— Ça 2 gazouille, Philomène, ça gazouille! En voilà 
qui me doivent la vie, par exemple; 8 et ce n'est pas eux 
qui regretteront ce que j'ai fait, ni moi non plus! 25 

Il avait en lui, tout vieux qu'il fût, des coins d'âme 
d'enfant qui n'avaient pas vieilli. 4 

Or, en même temps, dans le salon vert de l'évêché, au 
chef-lieu du département, Pévêque délibérait sur les 
nominations à faire, avec ses conseillers ordinaires, ses 30 
deux vicaires généraux, le doyen du chapitre, le secré- 
taire général de son évêché et le directeur du grand 
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séminaire. Après avoir pourvu à quelques postes de vi- 
caires et de desservants, il opina ainsi: 

— Messieurs du conseil, j'ai un candidat de tous points 
excellent pour la cure de X* * *; mais il me paraît con- 
5 venable de proposer du moins cette charge et cet hon- 
neur à l'un de nos plus anciens desservants, celui de 
Saint-Philémon. Il n'acceptera pas sans doute, et sa 
modestie non moins que son âge en sera la cause ; mais 
nous aurons rendu hommage, autant qu'il est en nous, à 

10 sa vertu. 

Les cinq conseillers furent unanimes dans l'approba- 
tion, et, le soir même, une lettre partait de l'évêché, 
signée par l'évêque, et qui portait en post-scriptum: 
«Répondez immédiatement, mon cher curé, ou plutôt 

15 venez me voir, car je suis obligé de faire ma proposition 
d'ici trois jours 1 au gouvernement.» 

La lettre parvint à Saint-Philémon le jour même de 
l'éclosion des mésanges. Elle fut glissée avec peine, par 
le facteur, dans l'ouverture de la boîte, y disparut, et 

20 resta là, touchant la base du nid, comme un pavage blanc 
au fond de la chambre obscure. 

Et le temps vint où, sur les ailerons des mésangeaux, 
les tuyaux bleus tout pleins de sang se garnirent de duvet. 
Quatorze petits, piaillant, flageolant sur leurs pattes 

25 molles, le bec ouvert jusqu'au-dessus des yeux, ne ces- 
sèrent, de l'aube au soir, d'attendre la becquée, de la 
manger, de la digérer et d'en demander d'autre. C'était la 
première période, oîi les nourrissons n'ont pas d'esprit. 
Elle dure peu pour les oiseaux. Bientôt il y eut des dis- 

30 putes dans le nid, qui commença à céder sous l'effort des 
ailes; on y fit des culbutes par-dessus bord, des excur- 
sions le long des parois de la boîte, des stations près de 
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l'entrée de la caverne, par où se glissait l'air du monde. 
Puis on se risqua dehors. 

Le curé de Saint-Philémon assista, d'un pré voisin, 
avec un extrême plaisir, à cette garden-party. En voyant 
les petits apparaître sous la planchette de la boîte 5 
aux lettres, deux, trois ensemble, prendre leur vol, ren- 
trer, repartir comme des abeilles à la trappe d'une ruche, 
il se dit: «Voilà une enfance terminée et une bonne 
oeuvre finie: ils sont tous drus.» 

Le lendemain, pendant l'heure de loisir qui suivait le 10 
dîner, il se rendit près de la boîte, la clef en main. 
«Toc, toc,» 1 fit-il. Rien ne répondit. «Je le pensais 
bien,» murmura le curé. Et il ouvrit, et, mêlée aux dé- 
bris du nid, la lettre lui tomba dans la main. 

— Grand Dieu! 2 dit-il en reconnaissant l'écriture, 15 
une lettre de Monseigneur! et en quel état! et depuis 
quel temps? 

Il pâlit en la lisant. 

— Philomène, attelez Robin, et vite! 

Elle vint voir avant d'obéir. 20 

- — Et qu'avez- vous, monsieur le curé? 

— L'évêque m'attend depuis trois semaines! 

— Ça ne se rattrape pas, 8 dit la vieille. 

L'absence dura jusqu'au lendemain soir. Quand le 
curé de Saint-Philémon rentra chez lui, il avait l'air pai- 25 
sible ; mais la paix quelquefois ne va pas sans effort, et 
nous luttons pour la maintenir. Quand il eut aidé à 
dételer Robin, donné l'avoine, changé de soutane, et 
vidé le coffre oïl il rapportait une vingtaine de petits 
colis achetés pendant l'expédition urbaine, il était l'heure 30 
oh, dans les branches, les oiseaux se racontent la journée. 
Une pluie d'orage était tombée, des gouttes d'eau pieu- 
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vaient encore des feuilles remuées par ces couples de bo- 
hémiens cherchant la bonne place pour la nuit. 

En reconnaissant leur maître et ami qui dévalait Pallée 
sablée, ils descendaient, voletaient, faisaient un bruit 
5 inusité, et les mésanges, celles du nid, les quatorze en- 
core mal emplumées, essayaient leurs premières spirales 
autour des poiriers, et leurs premiers cris à l'air libre. 

Le curé de Saint-Philémon les observa d'un œil pater- 
nel, mais avec une tendresse mélancolique, comme on 
10 regarde ceux qui nous ont coûté cher. 

— Allons, mes petites, dit-il, sans moi vous ne seriez 
pas ici, et sans vous je serais curé de canton. Je ne re- 
grette rien, non; mais n'insistez pas: vous avez la recon- 
naissance bruyante. 
15 II frappa dans ses mains, impatienté. 

Et jamais il n'avait eu d'ambition, non, bien sûr; et en 
ce moment même il était véridique. Cependant le len- 
demain, après une nuit coupée d'insomnies, causant avec 
* Philomène, il lui dit : 
20 — L'année prochaine, Philomène, si la mésange re- 
vient, vous me préviendrez. C'est incommode, décidément. 
Mais la mésange ne revint pas, ni la grande lettre 
timbrée aux armes de l'évêque. 



QUINZE BILLETS BLEUS 1 

Lorsque M. Poupry, rentier, c'est-à-dire clerc de notaire 
25 honoraire, apprit qu'il était désigné comme légataire 
universel « des biens meubles et immeubles dépendant de 
la succession de mademoiselle Mprel, ancienne coutu- 
rière,» il eut un moment de contrariété. Encore un 
enterrement! Il savait qu'à force de suivre celui des 
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autres on arrive au sien. Il n'aimait pas Penterrement, 
qui rappelle cette destinée. 

Il dut cependant prendre sa redingote, son meilleur 
chapeau de soie, et se rendre, à neuf heures, devant la 
«maison mortuaire,» que décorait une bande de mauvaise 5 
étoffe noire, tendue autour de la porte par les soins du 
monopole. 1 Une foule, composée exclusivement de 
femmes et de jeunes filles, stationnait là, dehors, sous la 
pluie fine d'hiver. Elle s'écarta sur le passage de M. 
Poupry, et elle se reformait derrière lui, tandis que les 10 
têtes se levaient, au deuxième rang, au troisième, se pen- 
chaient, murmuraient: « C'est l'héritier, c'est lui, M. Léon 
Poupry, l'ancien clerc.» Il entendait. Cela le gênait, 
toutes ces curiosités féminines en mouvement, et ces 
yeux de trottins, petites-mains, essayeuses, ouvrières, qui 15 
le dévisageaient, et souriaient comme s'il eût été un 
cosaque du tsar. Il se sentait prisonnier en arrière, 
obligé moralement de s'avancer dans le chemin qui s'ou- 
vrait et qui le conduisait droit au goupillon, au cercueil 
couvert d'un drap blanc et orné de trois couronnes en 20 
perles. Force lui fut d'entrer dans le couloir, de tourner 
à gauche et de pénétrer dans une pièce obscure, oïl se 
tenaient six femmes en deuil, vieilles amies de la défunte 
qui ne laissait pas de parents, et six «Enfants de Marie» 2 
en blanc, qui avaient, en cette ombre, de vagues figures 25 
roses, et des châles de laine tricotée sous leur voile, à 
cause du froid. Les employés des Pompes funèbres, 8 
selon l'usage populaire, déjeunaient sur le coin d'une 
table. Ils n'avaient que deux verres pour trois, et ava- 
laient en hâte du pain, du beurre et un peu de lard, car 30 
la cloche de l'église voisine sonnait pour la «levée du 
corps.» 
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— Monsieur, dit une des femmes en s'approchant, 
monsieur Poupry? 

Il distingua, d'un effort de ses yeux tendus dans 
l'ombre, une tête maigre, ridée, un peu égarée, et dit, 
S presque à coup sûr: 

— Qu'y a-t-il, mademoiselle ? 

Elle reprit, très bas, avec des regards de côté: 

— C'est que j'ai une dette envers mademoiselle Morel, 
une grosse, soixante-cinq francs. . . Est-ce bien pressé ? . . . 

10 Ferez-vous poursuivre ? . . .* 

Il haussa les épaules, doucement, parce qu'il était doux : 

— Je vous remettrai le billet, voilà, 8 restez tranquille. 
Il y eut un murmure dans la chambre: t Qu'a-t-il dit? 

Avez-vous entendu?» La vieille fille devint un centre 

15 d'informations, autour duquel se groupaient des robes 
noires et des robes blanches, en rond, comme des pétales. 
M. Poupry devina qu'il grandissait en ce moment, qu'il 
devenait un personnage, et, de plus en plus gêné, sortit, 
pour prendre la tête du cortège. 

20 II marchait, seul homme conduisant cette longue théo- 
rie de femmes, immédiatement après les six Enfants de 
Marie qui tenaient les cordons du poêle. 8 Et il pensait 
à cette excellente mademoiselle Morel, qui avait cousu, 
taillé, peiné, épargné pendant trente ans, et qui lui lais- 

25 sait sa fortune. Combien ? Peu de chose sans doute, il 
le saurait tout à l'heure. Il n'avait avec elle aucune 
parenté, pas même des relations de voisinage, mais il lui 
avait rendu quelques services autrefois, du temps qu'il 
travaillait dans l'étude de maître 4 Chenu. Brave créa- 

30 ture, si humble, à qui pas une fois la vie n'avait souri, et 
qui n'avait jamais eu l'air de rien souhaiter au delà du 
pain quotidien. 
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Au cimetière, quand la cérémonie funèbre fut achevée, 
sur le sable mouillé des allées, il fut rejoint, enveloppé 
par les amies de mademoiselle Morel, des jeunes, des 
vieilles, toutes ouvrières de la couture ou de la mode, pas 
riches, et qui avaient quelque chose à demander. Elles 5 
le faisaient gentiment, avec des yeux d'abord baissés, 
puis levés, puis souriants, qui mettaient le clerc honoraire 
comme en plein soleil. 

— Monsieur, je suis mademoiselle Clémentine, made- 
moiselle Jeanne, mademoiselle Marie, mademoiselle 10 
Maria; je voudrais bien avoir une petite statue qu'elle 
m'avait promise, un guéridon qu'elle voulait me donner; 

je désirerais acheter, si ce n'est pas trop cher, le lit, 
l'armoire, l'étagère où il y a des fleurs artificielles et 
trois boules de verre irisé. 15 

Il répondait: 

— Mais oui, mademoiselle, assurément, pour vous 
faire plaisir. 

Quelqu'un dit: 

— Il faudrait bien deux voitures, monsieur Poupry, 20 
pour reconduire les petites en blanc ? 

Il tira de sa poche une pièce de cinq francs. Le 
nuage 1 se dissipa: 

— Au revoir, monsieur; merci, monsieur. 

L'héritier resta seul avec le notaire qui avait suivi en 25 
retard, et qui arrivait. 

— Je crois bien, dit-il, que je viens de distribuer tout 
le mobilier: mademoiselle Morel n'avait pas d'immeubles ? 

— Évidemment. 

— A combien se monte le capital? 30 

— Monsieur, vous avez trois legs de cinq cents francs 
chacun à acquitter. Avec les frais d'enterrement, de 
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succession, et ceux que je vous ferai, 1 il vous restera tout 
juste le souvenir d'une bonne action. 

M. Poupry inscrivit sur son calepin les noms des trois 
"élues qui devaient se partager les quinze billets bleus: 
5 mademoiselle Estelle, mademoiselle Louise, mademoiselle 
Maria, et, dès le lendemain matin, n'ayant rien de mieux 
à faire, commença le rôle, inédit pour lui, de distributeur 
de legs. Chez mademoiselle Estelle, c'était loin, dans 
une banlieue en dos d'âne, ou les maisons de pauvres 

10 étaient serrées, égales et sombres comme un banc de 
moules sur un rocher. Il ne la trouva pas. Mais il 
laissa sa carte. Deux heures plus tard, comme il achevait 
de déjeuner, la bénéficiaire entra, une maîtresse coutu- 
rière de quarante ans, chétive, d'une misère timide et 

15 aigrie, et dont le chapeau noir à une seule plume grise 
avait fait au moins deux saisons de trop. 3 Elle ignorait 
ce qu'il lui voulait. Il se leva, la serviette encore passée 
dans le faux-col. 

— Mademoiselle, j'ai été chargé, par cette pauvre ma- 

20 demoiselle Morel, de vous remettre un petit souvenir. . . 

En parlant, il cherchait dans sa poche la liasse de 

cinq billets. Il la prit, et, regardant bien la légataire, 

pour jouir de la surprise, il posa le petit cahier, 8 encore 

relié par l'épingle, sur le coin de la table. 

25 II n'y eut qu'un battement de paupière. Mademoiselle 
Estelle, qui n'avait pas dû 4 posséder souvent pareille 
somme, ne parut ni heureuse, ni émue, ni étonnée, ni 
confuse. Elle n'avança pas la main. Elle ne fit même 
qu'effleurer du regard ce carré bleu posé sur la toile cirée 

30 blanche, et baissa les yeux sur le parquet, disant: 

— Je ne m'attendais à rien, monsieur Poupry. Bien 
sûr, non! 
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Son seul sentiment paraissait être le besoin de s'excuser 
d'une telle fortune. 

Le vieux clerc n'était pas psychologue. Il ignorait 
que, à force de ne pas servir, le ressort de la joie se 
rouille, et que la faculté d'épanouissement ressemblait 5 
ici à de la vieille poudre, bourrée, pressée, inutile depuis 
quarante ans, et qui fait long feu devant l'amorce. 1 

— Mais, prenez, mademoiselle, dit-il un peu froissé, 
prenez donc! 2 

Lorsqu'elle fut sortie, il se pencha par la fenêtre, et 10 
vit que la vieille fille avait l'air de fuir. Elle courait 
presque; elle sautait; elle avait des mouvements d'as- 
cension et d'envolée, comme un oiseau mouillé qui se 
souvient de ses ailes. C'était le bonheur qui grandis- 
sait. 15 

— Ah! les femmes! dit M. Poupry, qui croyait les 
connaître, toujours hypocrites! Voyons la seconde. 

Il eut un peu de mal à découvrir, dans un ancien hôtel 
devenu maison de vingt loyers, la chambre qu'habitait 
mademoiselle Louise, vaste salle carrelée, oh des robes à 20 
moitié faites, des manches bouffantes, des corsages 
retournés montrant l'armature compliquée de leurs 
dessous, faisaient sur le dos des chaises comme 8 un 
mobilier riche. 

— Ma sœur n'est pas encore rentrée, dit une femme 25 
d'une trentaine d'années, assez jolie, bien mise, un peu 
troublée de cette visite. Elle va rentrer. . . Je m'étonne 
même. . . 

M. Poupry, cette fois, prit les cinq billets, et les étala, 
bien ouverts, l'un près de l'autre, sur la table ou l'on 30 
taillait. 

— Oh! monsieur, va-t-elle être contente! 4 La pauvre 
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petite! Elle qui a été malade tout l'automne, et qui ne 
peut plus guère travailler! 

Au moment oïi il comptait le cinquième billet, elle 
entra, rose d'avoir marché, sans se douter de ce que 
5 venait faire ce vieux, penché là, près de sa sœur. 

— Tiens, chérie, voilà pour toi. . . mademoiselle Morel. . . 
un legs. . . cinq cents francs! . . . 

Mademoiselle Louise s'arrêta, à deux pas de la porte ; 
le rose de ses joues disparut; elle regarda les billets 
io bleus, puis M. Poupry, puis les billets, puis sa sœur, et 
sa poitrine s'emplit de sanglots, et ses yeux s'emplirent 
de larmes jeunes, joyeuses, qu'elle n'essaya pas de retenir, 
et qui coulèrent, sans un mot, sur son visage pâle et son 
mantelet perlé. 
15 — Vous voyez comme elle est, monsieur, une vraie en- 
fant, une malade, émue de tout. . . Voyons, Louise, ne 
reste pas comme ça, dis quelque chose, . . . remercie 
monsieur. . . 

— C'est déjà fait, dit M. Poupry. 
20 — Et puis, viens écrire le reçu, je vais t'aider ... là, 
voici l'encrier, du papier. . . 

Ce reçu! Elles s'étaient mises toutes deux, 1 l'une 

assise, l'autre debout et courbée, pour le rédiger. Et 

l'une tâchait de dicter, et l'autre tâchait d'écrire. Mais 

25 les larmes tombaient sur la feuille blanche, la plume 

tremblait, les lignes s'embrouillaient. 

— Tiens, finis-le, dit la petite en se levant. Moi, je 
ne vois plus! 

La grande sœur haussa les épaules, comme une mère 

30 indulgente et contente, et acheva le reçu avec beaucoup 

de peine, c'est-à-dire avec beaucoup de joie aussi, mais 

plus sage, tandis que mademoiselle Louise appuyait son 
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front aux vitres de la fenêtre et, même pour dire adieu, 
n'osait plus se retourner. 

Le légataire universel des biens meubles et immeubles 
s'en alla satisfait, méditant sur les larmes de mademoi- 
selle Louise, et sur la question sociale, dont il avait en- 5 
tendu parler. «Il faudrait beaucoup d'héritages comme 
le mien pour la résoudre, pensait-il. Mais j'envierais les 
distributeurs.» C'était un élégiaque au fond, ce vieux 
clerc qui avait passé sa vie dans la prose notariée. Il 
traversa la ville, du pas alerte que nous avons, quand 10 
l'esprit ne pèse rien en nous, et chercha le numéro de 
mademoiselle Maria, la troisième élue, dans un faubourg 
de vieille et haute mine, dont les maisons avaient encore 
des façades en colombage et des pignons en fer de 
lance. 15 

— Au fond de la cour, monsieur, l'escalier de gauche, 
trois étages, la porte en face. 

L'escalier le mena devant une porte ouverte, sur le 
seuil de laquelle une femme âgée balayait 

— Mademoiselle Maria? 20 

La mère considéra avec un peu de méfiance cet homme 
qu'elle ne connaissait pas, et qui portait sous le bras une 
petite serviette en maroquin. Un huissier peut-être? 
Par politesse, mais froidement, elle se recula, et le laissa 
entrer. 25 

C'était comme une serre, chez elle, et c'était aussi une 
volière. Des géraniums en pot, des camélias d'une cou- 
dée, dont l'unique tige était attachée à un tuteur, des 
marguerites défleuries, des pots de basilic et de grosses 
plantes trapues, épineuses, faites comme des hérissons, 30 
avec une fleur rouge éclatante plantée en pleine 1 chair. 
Et puis, au-dessus, accrochés au mur, des chardonnerets 
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en cage, des sansonnets, même un couple de linots qui 
sifflaient dans la tiédeur du poêle allumé. 

— Tout cela n'est pas à nous, dit la femme, craignant 
qu'il ne 1 se méprît; la locataire du premier 2 voyage, et 
5 nous gardons ses fleurs et ses oiseaux. . . Vous voulez 
parler à Maria ? . . . 

Sur un signe affirmatif, elle appela, et une jeune fille 
sortit de la chambre à côté. Elle était fraîche, vive, 
avec des yeux noirs et une bouche un peu grande qui 
10 découvrait, même au repos, six dents blanches. 

Lorsque M. Poupry lui eut répété sa formule du c petit 
souvenir» laissé par mademoiselle Morel: 

— Ah ! dit-elle en tendant les mains, cela ne m'étonne 
pas! J'étais toujours en retard, quand je travaillais chez 
15 elle. Nous demeurions si loin! J'avais beau me dépê- 
cher, 8 j'arrivais après la demie sonnée. Elle me gron- 
dait, elle s'impatientait. . . Elle a voulu réparer les petits 
chagrins qu'elle m'a faits. 

A quoi s'attendait-elle? Probablement à un «cadre,» 4 

20 ou à une pelote de velours. Elle rougit en recevant, 

dans ses mains tendues, le premier billet, elle regarda sa 

mère au second, et, quand elle aperçut le troisième, elle 

sauta au cou de M. Poupry. 

— Tant pis ! 5 dit-elle, vous êtes vieux, je vous embrasse ! 
25 M. Poupry se laissa faire. 6 Il prolongea sa visite. Il 
demanda l'histoire de la mère, des nouvelles de la cou- 
ture, des détails sur le sansonnçt. . . 

Depuis lors, il pense souvent, et toujours avec émo- 
tion, à la troisième légataire. Quand on lui parle de la 
30 succession de mademoiselle Morel et qu'on 7 lui demande 
ce qui lui en est resté, il répond: «Un baiser.» Mais il 
ne s'explique pas. Il n'est pas revenu. 



LE CHAPEAU DE SOIE 37 

La petite avait dit: cVous êtes vieux,» et cela corri- 
geait, et cela effaçait tout 



LE CHAPEAU DE SOIE 

Le plus extraordinaire, le plus inquiétant des chapeaux 
de soie que j'aie aperçus dans ma vie, occupait le com- 
partiment central d'un bahut ancien, composé de trois 5 
corps que séparaient des cloisons et que fermait une 
seule porte de chêne sculpté. Il était démesurément 
haut et évasé, avec des bords démesurément larges, re- 
levés et cambrés. On Peut pris pour le chapeau d'un 
orateur populaire en 1848. Le poil n'en était pas seule- 10 
ment rouge et inégal; il offrait une série de mèches, de 
tourbillons, d'éraflures, et ce luisant métallique, par en- 
droits, que donne aux chapeaux des humbles l'emploi de 
la brosse mouillée. 

M. Narcisse ne pouvait cependant être compté parmi 15 
les pauvres. L'héritage d'une de ses tantes, et le malheur 
qu'il avait eu, après un an de mariage, de perdre madame 
Narcisse, lui assuraient, pour la fin de ses jours, une 
aisance qu'il n'affichait pas, qu'il ne risquait pas, mais 
qu'il appréciait. Tout le monde savait d'oli il venait. 20 
Après la guerre de 1870, on avait vu arriver, dans ce 
chef-lieu de canton de la Sarthe 1 où je lfci rencontré, un 
homme d'une quarantaine d'années, très grand, avec une 
figure plate, des yeux bleus inquiets et doux, des cheveux 
presque blancs plaqués le long des tempes et recourbés 25 
en accroche-cœur. Il se disait originaire d'une petite 
ville de Lorraine, 2 oh il avait rempli les fonctions de 
greffier de la justice de paix, était bien accueilli en pays 
manceau, achetait une maison, la meublait, et ne se dis- 
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tinguait plus de ses voisins que par sa taille plus élevée, 
le sourire prudent qui lui servait souvent de langage, et 
l'extrême réserve qu'il gardait lorsqu'on parlait devant 
lui des épisodes de la guerre. 

5 Pourquoi M. Narcisse avait-il donc serré dans son 
bahut le chapeau hors de service qui reposait sur un 
champignon de bois de rose, et que flanquaient deux 
figurines devenues extrêmement banales et représentant 
les deux provinces annexées? 1 Evidemment cette relique 

10 très ridicule devait évoquer, dans le souvenir de M. Nar- 
cisse, un souvenir d'idylle ou de drame. 

J'appris, du bonhomme lui-même, le secret qu'il avait 
eu longtemps intérêt à garder, et qui peut être raconté, 
maintenant que l'ancien greffier s'en est allé dans l'autre 

15 monde. 

C'était donc en janvier 187 1, dans une petite ville de 
Lorraine, et le jour de la fête des Rois. 3 Les Allemands, 
— une division bavaroise, — occupaient presque toutes 
les maisons et tous les édifices publics. Ils avaient même 

20 établi un hôpital dans le vieil hôtel oh s'étaient tenues 
les audiences de la justice de paix, 011 M. Narcisse habi- 
tait encore, gardant ses registres, ses fournitures de 
bureau et le fauteuil doublé de cuir du magistrat en fuite. 
Pour célébrer la fête traditionnelle, le greffier avait tra- 

25 versé le pont sur la rivière en ce moment gelée, s'était 
réuni à quelques amis très sûrs, et, portes closes, à demi- 
voix, tandis que le pas lourd des patrouilles faisait sonner 
les vitres, il avait dit, levant son verre plein d'un petit 8 
vin de la Moselle: t A la France, mes amis! à la grande 

30 reine!» 

Il revenait, excité, moins par le vin que par les mots 
dangereux, les mots défendus, que la peur enfonce dans 
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Pâme comme une mine prête à sauter. Les basques de 
sa redingote et de son pardessus déboutonnés malgré le 
froid claquaient au vent. Il marchait vite, la tête en 
arrière et coiffée d'un chapeau de soie monumental que 
connaissaient tous ses concitoyens. Il éprouvait dans 5 
les bras comme 1 des secousses de colère, qui lui faisaient 
serrer les poings. La nuit était à la fois brumeuse et 
glacée, une de celles, trop nombreuses cet hiver-là, qui 
endormaient du dernier sommeil les traînards des armées 
en marche. M. Narcisse avait envie de briser les reins 10 
à un ennemi. Et le malheur voulut 2 qu'un soldat bava- 
rois, aux trois quarts ivre, insultât sur la route cet homme 
qui passait avec raison pour le plus timide et le plus 
rangé des plumitifs. 

Ils s'étaient aperçus de loin, à quarante mètres peut- 15 
être, venant en sens contraire. L'Allemand, très gros, 
titubait et parlait seul. Ils se rencontrèrent sur le pont, 
et le soldat dit, en mauvais français: 

— Passe pas, 8 monsieur! 

L'autre se porta à droite. Il se sentit bousculé, puis 20 
saisi au collet, se dégagea d'un coup de poing, et, furieux, 
avant que le soldat eût eu le temps de tirer son sabre, 
l'enlaça de ses deux bras, le souleva dans un effort de 
tous ses muscles raidis, et le jeta contre la borne d'angle 
qui protégeait l'entrée dû pont. 25 

La nuque heurta le granit. L'homme resta étendu 
sur son grand manteau subitement développé dans la 
chute. 

Narcisse regarda une minute son adversaire, évanoui 
ou mort, il ne savait lequel. Et il n'avait pas encore 30 
ressaisi la pensée, il n'était que le spectateur stupide de 
son œuvre, quand un clairon sonna dans le quartier haut, 
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derrière lui. Alors il eut peur, il comprit qu'on allait 
venir; il vit clairement la suite fatale de son aventure, 
l'officier à moustaches blondes qui commanderait: t Arrê- 
tez-le!» l'interrogatoire sommaire, la victime sortie de 
5 son étourdissement et qui parlerait, les canons de fusil 
du peloton d'exécution 1 qui s'abaisseraient ensemble. Il 
essaya de mettre l'homme debout contre le parapet. Il 
y parvint à grand'peine. Ses doigts n'avaient plus de 
force. Et, comme une seconde fois le clairon sonnait, 

10 couvre-feu sans doute ou alerte de nuit, le greffier poussa 
par les épaules ce corps inerte, qui bascula par-dessus la 
rampe et tomba dans le vide. . . 

Le pauvre soupeur du jour des Rois racontait qu'il 
n'avait jamais entendu un bruit plus affreux que celui de 

15 la glace qui se rompait sous le poids, et qui criait ensuite, 
d'un bord à l'autre, en se fendant. Cela ressemblait à 
une plainte, à un appel. 

Il courut jusqu'à la justice de paix, entra par la porte 
du jardin, et ne rencontra aucun des médecins alle- 

20 mands. La visite du soir était depuis longtemps faite. 
Les religieuses françaises veillaient seules les malades. 
Narcisse se coucha dans la chambre qu'il occupait sous 
les combles, et fut pris d'une fièvre violente. Dans le 
délire, il se levait, frappait les murs, se penchait par- 

25 dessus les chaises qui meublaient la mansarde, et criait: 

c Mais enfonce donc, 2 misérable! enfonce donc!» Si bien 

que, vers deux heures du matin, une des sœurs infirmières 

monta. 

— Qu'est-ce que vous avez, monsieur Narcisse? . . . 

30 Mais, oui, la fièvre, très forte. . . 
Il se mit à crier: 
— Non, ma sœur, un crime! un crime! un crime 1 
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Elle ferma promptement la porte qu'elle avait laissée 
entrouverte, fit recoucher le pauvre greffier, lui ordonna 
de se taire, mais ne put obtenir le silence que quand il 
eut raconté toute la scène de la veille. Alors, il sembla 
reprendre sa raison, et devint soumis comme un enfant 5 
Les larmes commencèrent à couler de ses yeux. 

— Sauvez-moi, ma petite sœur, disait-il, répondez-leur 
que je ne suis jamais sorti. . . Vous ne les laisserez pas 
monter, n'est-ce pas? 

La religieuse le rassura de son mieux, mais elle était 10 
extrêmement pâle lorsqu'elle se retira, parce que, ayant 
voulu mettre un peu d'ordre dans la chambre, en femme 
prudente qu'elle était, elle s'était aperçue que le chapeau 
avait disparu, le chapeau de soie aux bords légendaires. 

Pendant trois jours, Narcisse ne quitta pas la man- 15 
sarde. La fièvre le ressaisissait chaque nuit, et le délire, 
et cette mystérieuse passion de l'aveu, qui naît du sang 
versé. Le quatrième jour il déclara qu'il voulait voir, à 
tout prix, l'endroit où s'était passé le drame dont on 
parlait en ville. Et comme les religieuses l'avaient sup- 20 
plié de ne pas s'aventurer dehors, par ce froid, il dit à 
l'une d'elles, qu'il avait rencontrée dans le couloir: 

— Vous m'avez donc caché mon chapeau? Ça n'est 
pas bien, ma sœur. Vous voyez, je suis obligé d'aller 
tête nue. 25 

La sœur n'était pas dans la confidence. Elle répondit 
doucement: 

— Mais, monsieur Narcisse, vous ne l'aviez pas, l'autre 
soir, quand vous êtes rentré. Je vous ai vu dans le 
jardin. 30 

Il devint plus blanc que la cornette de la sœur. 

Au même moment, sur la première marche de l'escalier 
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que M. Narcisse allait descendre, apparut un sous-officier 
allemand, ganté, correct, qui, apercevant l'homme, fit le 
salut militaire, et dit: 
— Monsieur Narcisse? 
5 — Lui-même. 

Le greffier, devant l'ennemi, s'était retrouvé subite- 
ment. Il avait la tête haute. 

Son visage rasé, encadré par deux accroche-cœur d'un 
blond roux, son extrême pâleur, son grand corps qui 

10 s'était redressé tragiquement, ses deux poings en garde 
et rapprochés de la poitrine, lui donnaient l'air d'un 
mauvais acteur de mélodrame. 

Le malheureux jouait sa vie, tout bonnement, et il en 
avait conscience. 

15 — Ordre du général commandant les troupes d'occu- 
pation, dit le soldat, suivez-moi. 

Par un matin clair, à travers lès rues que la chute ré- 
cente de la neige avait rendues silencieuses, Narcisse fut 
conduit à la mairie, salle des mariages. Elle avait en- 

20 core ses rideaux de reps vert et ses tables de chêne ciré, 
la salle des mariages ; seulement, à la place du maire en 
écharpe, un général allemand était assis, entouré d'offi- 
ciers. A droite, entre deux soldats, quelqu'un se tenait 
debout, que Narcisse reconnut bien: le meunier dont le 

25 moulin se trouvait au bord de la rivière, à deux cents 
mètres au-dessous du pont. Enfin, sur la table, en belle 
place, 1 le greffier aperçut le chapeau de soie, défoncé, 
couturé, humide encore d'un séjour prolongé dans l'eau. 
Une image lui traversa l'esprit, celle des deux initiales 

30 d'or qu'il avait tant de fois recollées lui-même sur la 
coiffe du chapeau: jR. N., Robert Narcisse. Avaient-elles 
tenu? Étaient-elles parties ? 
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— Monsieur, dit le général, vous savez aussi bien 
l'allemand que le français? De plus, vous avez l'habi- 
tude des procès-verbaux ? 

— Oui, monsieur, dit fermement Narcisse. 

— Il y a eu mort d'homme, mort violente, dans cette 5 
ville, voilà trois jours. 

Le greffier regarda le meunier qui avait une figure de 
statue, immobile, mais deux yeux de flamme qui disaient: 
« Pour Dieu, 1 tais-toi ! » 

Et il se tut. 10 

— Reconnaissez-vous ce chapeau? continua l'officier. 
A-t-il appartenu à quelqu'un d'ici ? 

Narcisse fit un pas, se courba, et, découvrant que les 
initiales avaient disparu, fut pris d'une espèce de san- 
glot de joie qui ressemblait à un fou rire. 15 

— Qu'avez-vous ? Pourquoi riez-vous? 

Mais la certitude qu'il aurait la vie sauve était entrée 
au cœur du greffier. Il fit un grand effort pour rire, en 
effet, et balbutia : 

— C'est qu'il est de forme si ancienne ! . . . Personne ne 20 
porte plus de chapeau semblable, monsieur. . . Nous 
autres, 8 Français ... la mode . . . vous savez. . . 

Le général répondit: 

— Oui, je sais. Le meunier a dit la même chose, tout 
à l'heure. Écrivez en français ce que je vais vous dire 25 
en allemand. 

Et Narcisse transcrivit le procès-verbal qui relâchait le 
meunier, déclarait purement accidentelle la mort du sol- 
dat Wrangel, et reconnaissait, conformément à l'avis des 
médecins militaires, que la blessure à la nuque avait été 30 
produite par la chute sur la glace. 

Ce fut le dernier procès-verbal du greffier Narcisse, 
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qui avait tenu la plume dans sa propre affaire. Le pauvre 
homme ne put jamais repasser le pont sur la rivière, 
jamais remonter vers ses amis du soir des Rois, 1 et, dès 
que la paix fut faite, quitta la Lorraine. 
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5 Le domaine était situé dans les Dombes, 3 sur ce 
plateau, voisin de la Bresse, qui porte de nombreux 
étangs, des bois de chênes clairsemés et des brouillards 
ou vibre tout l'été la fanfare des moustiques. Pour s'y 
rendre, il fallait quitter les grandes routes et prendre 

10 ces chemins qui vont parmi les herbes, et tournent, et 
s'élargissent, et n'ont pas de raison apparente, comme 
tant de nos discours, d'aller à gauche plutôt qu'à droite, 
chemins de renards et de lièvres, chemins de bergers 
parfois, et au travers desquels, pendant des jours entiers, 

15 l'araignée dentellière tend ses toiles inviolées. Le gibier 
abondait. Pour le conserver, il y avait aussi quelques 
gardes. 

L'un d'eux, qui se nommait Restagnat, n'était guère 
sorti de cette campagne profonde, à laquelle il ressemblait 

20 un peu, n'ayant guère cultivé son esprit qu'on pouvait 
dire tout en friche. 8 Toute son ambition était de vivre 
et de mourir sur le domaine, dont il connaissait chaque 
buisson, d'habiter, comme avait fait son père, la maison 
en brique rouge bâtie dans une clairière, de porter la 

25 même plaque de cuivre, d'inspirer aux braconniers la 
même horreur et la même confiance au propriétaire. 
Depuis deux mois, il était entré en fonctions. Trapu et 
barbu comme un général boër, jeune, ardent à la marche, 
piégeur savant et passionné, il eût été un homme heureux, 
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s'il avait eu plus de sang-froid. Mais le départ d'un 
gibier, poil ou plume, le rendait fou. 1 Restagnat tirait mal. 

— Mon pauvre garçon, lui dit son maître, je serai 
désolé de te renvoyer. Tu me conviendrais à merveille, 

si tu n'étais pas d'une maladresse. . . 2 5 

— Mais, monsieur, ce n'est pas de ma faute ! 

— C'est celle du gibier, je le sais bien. Mais je suis 
menacé de procès de chasse par trois voisins. J'ai plus 
de trois mille lapins à détruire chaque année, et tu ne 
sais que les faire courir. 10 

— Ça va changer, monsieur, je vous le promets, foi de 
Restagnat ! 

Le jour même, à la tombée de la nuit, il se rendit, en 
effet, chez un vieil homme que personne n'allait voir 
sans motif d'intérêt, et qui logeait dans la seule maison 15 
blanche d'un très pauvre hameau, à trois kilomètres du 
domaine. 

— Tu es une bête, Jean Restagnat, fit le sorcier en 
commençant la réponse. Pourquoi ne m'as-tu pas con- 
sulté plus tôt ? . . . Heureusement, je te veux du bien. . . 20 
Reviens à onze heures cette nuit, en prenant garde de 
n'être point vu, et je te mènerai ou il faut aller pour bien 
tirer. . . Apporte ton fusil, sans cartouche. 

N'être pas vu était aisé. La lande et le bois étaient 
complices avec la nuit. Jean frappait discrètement, une 25 
heure avant minuit, aux volets du sorcier. Et, l'instant 
d'après, les deux hommes, évitant la route et sautant la 
haie du jardin, s'évadaient par les champs. 

Ils marchèrent assez longtemps, puis le sorcier, ayant 
noué son mouchoir sur les yeux de son compagnon, con- 30 
tinua seul à connaître le chemin, et les obstacles, et 
l'humeur de la nuit. 
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— Baisse-toi, dit-il enfin. 
Jean se baissa. 

— Relève-toi, à présent, tu peux enlever le mouchoir. 
Le garde, en se redressant, avait entendu des frôle- 

5 ments, des piaulements, des essors violents heurtant des 
murs, d'où tombaient des plâtras. Quand il put regarder 
autour de lui, il se rendit compte qu'il se trouvait dans 
un poulailler, dont Punique fenêtre, toute petite et percée 
près du toit, laissait la cabane presque sans air. 

10 — Mets ton fusil sur l'épaule droite, dit le sorcier, 
tiens-le bien allongé derrière toi, comme si c'était un 
perchoir, et place tes mains sur la crosse. 

Le garde obéit. En même temps il sentit un poids 
assez lourd, qui appuyait sur l'extrémité des canons, et 

15 tendait à faire basculer l'arme. 

— Ne te détourne pas, Jean Restagnat, et ne bouge 
pas. Il s'envolerait! C'est un dindon que tu portes au 
bout de ton fusil. Et je te prédis que s'il reste là, jus- 
qu'au petit jour, sans avoir desserré les pattes, ton affaire 

20 est sûre: tu ne manqueras plus un lapin, même au 
déboulé. 

— Ça me changera bien, 1 murmura l'autre. 

Il demeura bientôt seul, et compta péniblement les 
heures de la nuit. On était en octobre, et la première 

25 aube se faisait attendre, et il gelait, et les frissons qui 
secouaient malgré lui le veilleur risquaient d'effarer la 
bête, dont le perchoir remuait. Impossible de fumer, 
d'ailleurs. Au moindre mouvement, Jean Restagnat 
sentait se réveiller la défiance de ce singulier porte-bon- 

30 heur, qui gloussait faiblement, dans les ténèbres, en 
arrière, et qui se rendormait. 

Enfin, le petit rond de la fenêtre, en haut, parut blan- 
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chir. Jean le fixa attentivement, pour ne pas perdre, par 
trop de précipitation, le fruit de sa longue veillée, et, 
quand il eut reconnu que c'était bien le jour qui naissait, 
lança le dindon jusqu'aux solives du poulailler, et se 
sauva. 5 

Il rentra chez lui persuadé que le sortilège avait réussi. 
Et, sans doute, il n'en fallait ni plus ni moins pour lui 
donner la confiance en soi dont il avait besoin, car, à 
partir de cette nuit-là, le garde devint adroit, et chacun 
peut dire, dans le pays, qu'il n'y a point de meilleur 10 
tireur de lapins et de lièvres que Jean Restagnat. 

Ce fut sa première aventure oïl les dindons jouèrent 
un rôle. Il en eut une seconde. 

Quelques mois se passèrent, et le garde tomba malade. 
Il avait une plaie à la jambe. Morsure de couleuvre, 15 
dirent les uns; plomb de braconnier, dirent les autres; 
simple piqûre d'épine noire, affirmait Restagnat. Per- 
sonne ne sut la vérité, si ce n'est le vieil officier de santé 1 
que tout le monde appelait le docteur Béfinod, homme 
usé, qui ne répondait jamais à une question, écoutait peu, 20 
n'entendait guère, regardait le patient dans les yeux, se 
recueillait, secouait la tête, et disait: t Purgez-vous.» A 
force de se l'entendre dire, les gens des Dombes finirent 
par trouver moins utile de recourir à ses soins. Ils con- 
naissaient l'ordonnance. Il leur arrivait de la suivre ou 25 
de ne la suivre point. Ils guérissaient quelquefois, dans 
les deux cas. Mais le docteur l'apprenait par d'autres. 
Sa jument blanche, dont la queue était faite comme un 
pinceau, n'eut bientôt plus d'occasion de sortir. Il la 
vendit et demeura médecin consultant, mais non trottant, 30 
et c'est tout à fait par exception qu'on pouvait le voir, 
dans le bourg de Morèges, ventru, courtaud, les joues 
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rasées, saluant avec les paupières, flattant de la main les 
petits bergers dont les mères, autrefois, avaient formé sa 
clientèle. On ne venait guère chez lui qu'en cas d'acci- 
dent, pour les pendus et les noyés, 1 parce qu'il était en 
5 bons termes avec la préfecture. C'était sa petite part 
du pouvoir. Quelques naïfs allaient, cependant, le con- 
sulter encore pour des maux guérissables. Restagnat 
fut du nombre. 

Il entra dans la maison aux persiennes toujours closes, 
10 et montra sa jambe malade au docteur Béfinod, qui jeta 
un regard distrait sur la plaie, continua de tisonner et de 
se taire. 

— Eh bien! monsieur, demanda-t-il enfin, qu'est-ce 
que vous pensez de ma jambe ? 

15 L'officier de santé se détourna, observa un long mo- 
ment les yeux tout simples de Restagnat: 

— Je pense qu'il y a un remède. 

— Je l'ai fait, 2 dit l'autre vivement. 

s — Pas celui que tu crois, un autre, pour les cas diffi- 
20 ciles. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— L'huile de dinde. 

— Vous dites? 

— L'Jiuile de dinde. . . Mais voilà; 8 . . . c'est long à 
25 préparer. . . Il me faut quatre ou cinq dindes, que tu 

m'apporteras à huit jours d'intervalle. . . 

c En effet, songeait le garde, le remède peut être oon. 
Un dindon m'a déjà guéri du guignon que j'avais à 
la chasse. Un autre guérira ma jambe. Pourquoi 
30 pas?» 

Le médecin, qui ne cessait d'observer la physionomie 
de son client, sentit qu'il pouvait insister. Il reprit: 
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— Je dis bien 1 qu'il me faut cinq dindes, pour tirer 
une mesure d'huile, pas une de moins. 

— Vous les aurez, fit le garde. Mais je guérirai ? 

— Avant que tu aies dépensé toute la bouteillée que 
je te donnerai. 5 

L'homme se retira, et, comme il l'avait promis, apporta 
une dinde, puis deux, puis trois. Il les choisissait dans 
sa basse-cour, et ne comptait pas trop ce qu'il lui en 
coûtait, bien que, d'une fois à l'autre, il trouvât la bête 
plus grasse et plus lourde au bout de son bras. «Je suis 10 
vraiment bien bon, pensa-t-il, de prendre ce que j'ai de 
meilleur chez moi, pour le donner à ce médecin, qui ne 
m'a pas encore remis un flacon d'huile gros comme mon 
doigt.» Lors donc que 8 le jour fut arrivé de la quatrième 
livraison, Restagnat parut, boitaillant, dans le jardin du 15 
docteur. Il portait une dinde dont la plume était terne 
et la maigreur certaine. 

— Quelle pauvre volaille! dit le médecin, qui tâtait de 
l'œil le plumage et, du haut de son perron, tendait déjà 
les mains. 20 

Le garde repartit, avec un ton qui n'était pas tout de 
respect : 

— Ma foi, monsieur Béfinod, puisque les grasses 
n'ont encore rien produit, j'ai pensé qu'une maigre ferait 
mieux l'affaire. * 25 

— T'as 8 mal pensé, Jean Restagnat. Donne tout de 
même. Tu choisiras mieux la dernière. 

Et le bonhomme, après avoir mis la dinde en lieu sûr, 
revint avec un tout menu flacon d'un liquide jaune et 
fort semblable, pour la couleur, à l'huile d'olive. 30 

— Je ne voulais te remettre le médicament qu'après 
avoir travaillé la cinquième dinde, fit-il, mais je te vois 
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impatient, et je te donne tout de suite le peu que j'ai 
fabriqué. Frotte avec ça ta blessure, mon ami. 

Il avait l'air trop patelin, en remettant la bouteille. 
Le garde, dont la confiance avait déjà fléchi, eut des 
5 soupçons. Il revint, mais sans dinde. Il revint, mais à 
une date ou il n'était pas attendu. 

Trois jours plus tard, en effet, et à l'heure du dîner, il 
se glissa dans le jardin, monta sur le perron, écarta les 
persiennes, et put voir le médecin à table, et devant lui, 
10 toute fumante, entourée de cresson, la dinde curative. 

Il n'eut plus de doute, et, pénétrant dans la maison, 
entre-bâilla la porte de la salle à manger. 

— Qui est là? demanda M. Béfinod d'une voix forte. 

Est-ce donc une heure de consultation ? Que voulez-vous ? 

15 — Ne vous dérangez "pas, fit Restagnat, qui passa la 

tête par l'ouverture; c'est moi qui venais seulement voir 

comment vous fabriquez votre huile 1 

Les deux hommes se regardèrent, se mirent à rire tous 
deux, d'un rire différent, l'un jaune 1 et l'autre rouge, et 
20 ne se revirent jamais. 
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— Petite Élise, qu'y a-t-il dans l'étang d'Agubeil? 

— -Des fleurs de roseau que personne n'ose cueillir et 
des poissons que personne n'ose pêcher. 

— Qu'y a-t-il encore? 
25 — Un martin-pêcheur, des demoiselles à ailes vertes, 
des grenouilles qui coassent, des poules d'eau qui plon- 
gent, des salamandres qui chantent le soleil mort, des 
corbeaux qui volent et ne s'arrêtent pas. 

— Est-ce tout? 
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— Non, il y a l'ombre de» la Veuve du loup, qui va, qui 
vient, et ne s'éloigne guère. 

— N'y passe donc jamais, petite Élise; car il t'arrive- 
rait malheur au bord de l'étang d'Agubeil. 

L'enfant promettait. Et le grand-père, qui était de $ 
son métier colporteur, avait bien soin de se détourner de 
sa route et d'éviter les abords de cet endroit sauvage, oh 
un péril trop réel le guettait, lui et sa race. . . 

Hélas! que cela nous reporte à une époque lointaine et 
lamentable 1 Je n'ai connu la Veuve du loup que très 10 
vieille et détestée. Les gens du bourg se détournaient 
sur son passage, pour ne pas avouer par un signe qu'ils 
la connaissaient. Plusieurs refusaient de lui vendre la 
farine, le sel ou les quatre boisseaux de pommes de terre 
dont elle avait besoin pour vivre, et elle devait, le plus 15 
souvent, s'adresser aux paysans et aux marchands des 
bourgs plus éloignés. Elle était grande, sèche, impérieuse 
et dure de figure, et elle faisait peur aux enfants quand 
elle s'approchait d'eux. Ses cheveux, ses épaules, tout 
son corps disparaissait dans les plis d'un manteau noir 20 
que les femmes d'autrefois portaient le dimanche, et 
qu'elle portait toujours, dès qu'elle quittait sa maison. 
Etait-ce par pauvreté, ou bien en signe de deuil? Qui 
eût pu le savoir ? Elle était toute mystérieuse. Personne 
ne tendait la main à cette femme, personne ne la saluait, 25 
personne n'aurait eu l'idée d'entrer chez elle pour savoir 
même si elle vivait, quand depuis des semaines et des 
semaines on ne l'avait pas vue. Les mères disaient: «Si 
tu n'es pas sage, je le raconterai à la Veuve du loup,» et 
le petit se taisait, et se réfugiait dans leurs bras. 30 

Elle avait été fort belle cependant, et peut-être bonne, 
la Veuve du loup. Elle avait aimé et épousé un meunier 
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dont le moulin, aujourd'hui rainé, levait sa roue de bois 
à la bonde de l'étang, à l'endroit même où, avec des 
débris de pierres et de poutres, la femme avait rebâti la 
hutte qu'elle habitait encore. Les temps étaient alors 

5 troublés, comme je l'ai dit, et les hommes se battaient, 
les uns dans les dernières bandes de chouans, 1 qui tenaient 
la campagne pour le roi, les autres dans les armées de la 
République. Il vint un jour ou, par lassitude de la 
guerre, la paix fut faite. Les volontaires 3 rentrèrent 

io chez eux; les partisans quittèrent les bois et les champs 
d'ajoncs. On commença à réentendre la voix des enfants 
autour des métairies, et à voir des femmes avec un 
rouet, tranquilles, sur le seuil des maisons. 

Le grand-père de la petite Élise et le meunier, qui 

15 appartenaient aux deux partis ennemis, jeunes alors, 
ardents, animés l'un contre l'autre par d'anciennes riva- 
lités de village, on ne sait trop lesquelles, revinrent le 
même jour des deux armées. Ils s'étaient cherchés dix 
fois, sans se trouver, dans les batailles. Et voici que, 

20 dans le chemin qui sortait du bois et longeait le pied de 
la crête rocheuse, ils se rencontrèrent, un soir de mai. 
Le meunier portait son uniforme de grenadier, les guêtres 

1 hautes, l'habit à la française,* la cocarde tricolore sur 
son grand chapeau de feutre. Le chouan avait un brin 

25 d'aubépine à la boutonnière de sa veste de futaine rousse. 
Du plus loin qu'ils se virent, ils armèrent leurs fusils. 

— Jean-François, cria le meunier, tu vas me saluer, car 
j'sommes 4 vainqueurs! 

— N'y a pas 6 de vaincus, dit Jean-François en enfon- 
30 çant son chapeau sur ses oreilles. Prends à droite, et je 

prendrai à gauche. La paix est faite. 

— Pas avec moi. Tu as dit du mal de ma femme! 
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Tu as ri de l'incendie de mon moulin ! Tu as tiré sur 
mes camarades! 

— Toi sur les miens: je faisions 1 la guerre. 

— T'as 2 rien perdu, et tu es vaincu; j'ai tout perdu, et 
je reviens gueux. Lève ton chapeau ! 5 

— Jamais devant toi! 

Ils levèrent leurs fusils. A ce moment la femme du 
meunier parut sur la butte. Elle poussa un cri. Au- 
dessous d'elle, dans le chemin tout vert de feuilles nou- 
velles, deux hommes se visaient, à quarante pas, sur la 10 
pente. 

— Jean-François ! cria-t-elle. 

Mais le cri se perdit dans le bruit de deux détonations. 
Une fumée monta du chemin creux. Le grenadier était 
couché, renversé sur le dos, le cœur traversé d'une balle. 15 
Jean-François sautait par-dessus la haie voisine, et s'éva- 
dait dans la campagne. 

Oh ! l'affreuse vision ! Quarante ans s'étaient écoulés, 
et elle était encore là, emplissant d'horreur ce lieu mau- 
dit, où le dernier coup de feu de la grande guerre pay- 20 
sanne avait retenti. La meunière, devenue à peu près 
folle, avait relevé de ses mains les ruines de sa maison, 
et, sauvage, enlaidie par le chagrin et la misère, avait 
perdu jusqu'à son nom d'autrefois. Car les paysans, la 
voyant vivre comme elle vivait, et se souvenant de la 25 
violence d'humeur de son mari, ne l'appelaient plus que 
la Veuve du loup. Elle pillait les champs de pommes 
de terre pour sa nourriture et les bois pour son feu; elle 
braconnait comme un homme, et surtout elle tendait des 
lignes et des filets dans l'étang d'Agubeil. Le plus rare- 30 
ment qu'elle pouvait, et seulement quand les provisions 
manquaient ou qu'elle avait quelque pièce de choix à 
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vendre, elle se rendait au village. On la croyait capable 
de tout, parce qu'elle ne parlait que d'une chose. Elle 
disait: « Le meunier est mort, Jean-François mourra. Il 
tombera oii est tombé l'autre. J'ai une balle pour lui en 
5 réserve. Quand il passera devant l'étang d'Agubeil, il 
y restera. Je n'irai pas le tuer ailleurs; mais je le tuerai 
là, lui ou ceux qui sont nés de lui.» 

Et, depuis quarante ans, elle guettait sa vengeance. 
Le colporteur évitait, pour cette raison, de s'approcher 

10 des collines qui enfermaient l'étang, et il défendait à 
son unique petite-fille Élise, toute sa famille, hélas! de 
s'avancer sur la route oîi il avait jadis rencontré son 
ennemi. Comme il était d'un âge avancé, maintenant il 
s'accusait, comme d'un péché, de s'être défendu en ce 

15 temps-là, et il faisait dire, tous les ans, une messe pour le 
grenadier de la République. C'était un homme triste. 
Quelquefois, quand il rentrait à la brune, avec son bal- 
lot de marchandises sur les épaules, et qu'il découvrait 
tout à coup, par-dessus les talus des chemins creux, une 

20 touffe de coquelicots, il aimait mieux faire un détour 
d'une demi-lieue que de passer devant. Toute sa joie, 
sans cesse inquiète, était de voir grandir Élise. 

La petite eut bientôt dix ans. Et ce fut une fête très 
douce quand, vêtue de blanc, et pâle, et débile, parmi 

25 ses compagnes, mais plus gracieuse et plus recueillie que 
la plupart, elle fit sa première communion. Le bourg 
était décoré de guirlandes vertes. On était au com- 
mencement de juin. Toutes les mères avaient leur place, 
ce jour-là, dans l'église, derrière les petites. Toutes 

30 pleuraient. Jean-François, parmi elles, faisait comme 
elles, et, bien qu'il ne la quittât point des yeux, il pou- 
vait à peine voir son enfant, à cause des larmes qui cou- 
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laient malgré lui. Il avait tant de raisons de pleurer, 
tant de deuils dans le passé, tant d'émotion profonde 
dans le présent, et une crainte, malgré lui, pour l'avenir ! 
Le matin, Élise lui avait dit: 

— Grand-père, je prierai pour celui 1 de la Veuve du 5 
loup, veux-tu? 

Et il avait répondu: 

— Voilà quarante ans que je le fais. 

Aussi, las de cette fatigue insolite, il la laissa rentrer 
seule à la maison, qui était tout à l'extrémité du bourg, 10 
et la confia à deux femmes qui faisaient route de ce côté ; 
puis il entra à l'auberge. 

— Donnez-moi du vieux vin bouché, dit-il, pour que je 
voie si je suis jeune encore. 

Le vin tarit ses larmes, l'égaya, et lui fit oublier Élise. 15 

L'enfant se trouva bientôt seule, dans la maison qui 
avait une porte sur la route et une autre sur la cam- 
pagne. Elle était bien habituée à la solitude. Mais, 
ce jour-là, il lui parut dur de n'être pas entourée. Elle 
entendait passer des bandes d'enfants et de mères, qui 20 
avaient des voix plus retenues que de coutume et plus 
chantantes. Elle se prit à considérer, sur la table, trois 
gâteaux de pain bénit 2 qu'elle avait rapportés de l'église, 
et qui étaient faits en forme d'étoiles, oui, comme les 
étoiles en papier doré qu'on met sur les oriflammes. 25 

— Une pour mon grand-père, songea-t-elle, une pour 
ma tante Gothon. Pour qui la troisième? 

Elle réfléchit, n'ayant personne qui troublât son rêve. 
Et elle se sentait le cœur si large, si content et si pur 
qu'elle n'avait peur de rien, et qu'elle se répondit à elle- 30 
même: 

— Pour la Veuve du loup! 
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Pauvre petite de dix ans qui ne croyait pas au mal 
parce qu'elle était blanche, et qui avait plus de courage 
qu'un homme parce qu'elle était heureuse! Aussitôt, 
sans plus réfléchir, elle prend un gâteau de pain, et sort 
5 par la voyette du champ, le long d'un blé, ses souliers 
blancs dans l'herbe haute. Elle va posément, et sans 
peur, et sans tourner la tête. Son voile s'accroche aux 
épines, et elle le retient en le croisant sur sa poitrine. 
Elle a l'air d'une apparition au-dessus des épis. Et la 

io campagne devient déserte, boisée, farouche, et on n'en- 
tend plus les voix qui bourdonnent dans l'air des villages. 
Le grand-père boit toujours à la table de l'auberge. 
Élise approche de l'étang d'Agubeil. Elle ne pense pas 
aux défenses qu'on lui a tant de fois répétées. N'est-ce 

15 pas un jour comme il n'y en a pas d'autre? 1 Et qui 
donc irait, si ce n'est elle, donner du pain bénit à la 
Veuve du loup ? Personne n'a pensé à la veuve du meu- 
nier, qui n'a ni enfants, ni parents, ni amis qui songent 
à elle, si ce n'est la petite qui monte à présent, parmi 

20 les genêts, sur le roc fendu et mousseux. 

Elle est arrivée au sommet. Elle a descendu la pente 
de l'autre côté, jusqu'à une cabane de pierre couverte en 
branches, et dont la porte bâille à moitié. Que c'est 
pauvre chez la Veuve du loup! On dirait une étable à 

25 pourceaux. La clarté de l'eau monte entre les collines 
et remplit la vallée prochaine. En se penchant, en s'ac- 
crochant aux touffes de genêt, on pourrait se mirer tout 
en bas. Le cœur de la petite Élise s'est mis à battre. 
Elle a franchi le seuil, avec ce refrain sur ses lèvres : 

30 — Bonjour, madame la Veuve du loup ! 

Mais il n'y a personne. Des pots pour faire la cuisine, 
des paquets d'herbes, un fusil dans un coin, un vieux 
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chapeau avec une cocarde, une chaise, un foyer d'ardoise 
calciné, c'est tout. Le grand soleil de juin fait craquer 
les branches de la genêtière. Les grillons chantent 
éperdument. 

— Je veux pourtant qu'elle sache que je suis venue, 5 
dit Élise. 

Et elle a pris son couteau, et, de la pointe, elle a écrit 
les cinq lettres de son nom sur l'étoile de pain bénit. 
Puis elle a posé le gâteau tout au bord du foyer. Elle a 
peur à présent. Elle court jusqu'au logis de l'aïeul. 10 

— Grand-père, grand-père, j'ai porté un gâteau à la 
Veuve du loup! 

Quand le vieux, qui rentrait, entendit ça, il devint 
blanc comme l'aubépine qu'il avait autrefois à sa bouton- 
nière, au temps de la grande guerre. 15 

Quatre mois ont passé. La petite Élise est malade, et 
tout le voisinage croit qu'elle va mourir. Elle est si 
faible que sa pauvre petite tête déraisonne, et que les 
gars du bourg, tant qu'ils voient le toit de la maison, 
retiennent leurs attelages et évitent de crier sur les bêtes 20 
qu'ils mènent au champ. Jean-François ne rit plus, 
Jean-François ne boit plus avec ses amis: il ne quitte pas 
la salle carrelée oh les minutes sont comptées par la res- 
piration haletante de l'enfant, qui a l'air de vouloir épui- 
ser la vie à la boire 1 si vite, si vite. C'est un souffle à 25 
peine perceptible, mais que Jean-François entend mieux 
que tous les bruits du dehors, et qui le tient éveillé des 
nuits entières. Oh! s'il pouvait s'espacer! si la fièvre 
tombait ! si seulement Élise ouvrait les yeux qu'elle tient 
obstinément fermés ! Elle n'a pas prononcé une parole 30 
depuis une semaine. Le grand-père a vu défiler près du 
lit toutes les enfants du même âge, et sur le visage, quand 
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elles se retiraient, il a lu le même mot: c Adieu, petite 
Élise!» Elles Pont quittée. Personne n'ose plus entrer 
parce que le malheur est trop proche. Le médecin a dit: 
cje repasserai,» et il n'est pas revenu. Jean-François 
5 n'a plus de larmes à pleurer. Il est assis dans le fauteuil 
de paille que la rentière 1 du bourg lui a prêté. Il regarde 
le lit blanc qui se voile d'ombre, la tête pâle qui ne vit 2 
plus que par le menu souffle des lèvres écartées, et la 
nuit tombe, et les campagnes sont muettes pour douze 
10 heures à présent. 

Vers le milieu de la nuit, un rayon de lune a glissé par 
la fenêtre, et au même moment Élise a relevé ses deux 
paupières blanches. Le vieux s'est penché au-dessus du 
regard de son enfant, et il n'a reconnu ni le sourire, ni la 
15 clarté, ni la joie qui étaient toute la petite Elise; mais 
il a entendu une voix non éveillée qui demandait: 
— Grand-père, oh êtes-vous ? 

— Ici, ma petite, tout près. Tu ne me vois donc pas? 

Elle a continué: 

20 — Je voudrais un poisson d'argent qui nage dans 

l'étang d'Agubeil. Il est au bord; il a deux nageoires 

rouges; il passe entre les roseaux. Allez le chercher. 

Je serai sauvée si je mange du poisson d'Agubeil. 

Elise a refermé les paupières. Elle n'a pas compris ce 
25 que Jean-François lui a répondu. Elle a eu seulement 
un de ces sourires d'enfants qui demandent et qui remer- 
cient, comme si c'était une même chose. 

Le vieux n'a pas hésité longtemps. Il a réveillé la 

voisine, et, tandis qu'elle veille auprès du lit de la ma- 

30 lade, il est monté au grenier, oh est serré un carrelet de 

fil de lin avec une armature de coudrier. Le voilà qui 

sort par la porte du jardin, son filet sur l'épaule. La cam- 
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pagne ouvre ses chemins biens, ses voyettes où la trace 
des bêtes rôdeuses raye les herbes gonflées d'eau. Pau* 
vre Jean-François, tu sais quelle vengeance te guette là- 
bas; tu sais qu'elle ne dort guère, et qu'au bruit du 
carrelet tombant dans l'étang d'Agubeil une femme va 5 
se glisser entre les genêts, et que le caprice de la petite 
Elise peut te coûter la vie. 

Mais le vieux est un de ceux qui aiment. Pas un mo- 
ment il n'a ralenti sa marche. Seulement, au lieu 
d'aborder l'étang par la chaussée, il a tourné à travers 10 
le bois, et quand il a descendu la pente, quand il a senti 
l'ombre des branches qui se retirait de dessus lui et le 
laissait en pleine lumière de lune, sur une bordure de pré 
qu'effleurait la nappe immobile, il a signé son front et 
son cœur qui tremblait un peu. 15 

Il tend les perches de coudrier; il cherche de l'œil le 
poisson d'argent. Il n'aperçoit que les lueurs mêlées de 
ténèbres qui rôdent à la surface et s'épanouissent, et se 
meuvent très vite sans qu'on puisse suivre le mouvement. 
Où est le bon endroit? Il lève au hasard le filet et le 20 
plonge entre deux touffes de roseaux. Toutes les étoiles 
ont tremblé du frémissement de l'eau. 

La Veuve du loup ne dormait pas. Elle avait entendu 
un bruit de branches brisées dans le bois, et elle avait 
vu sortir du bois celui qu'elle attendait depuis tant d'an- 25 
nées, le meurtrier de son mari, l'ennemi qu'une incon- 
cevable folie ramenait à cette place du crime inexpié. 
Chez elle, il y eut un sursaut de plaisir sauvage. Par la 
lucarne de sa maison, elle regarda Jean-François debout 
sur la marge de l'étang. 30 

— Je te tiens! dit-elle tout bas. 

Et elle se mit à rire. Et elle décrocha le fusil rouillé, 
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avec lequel bien souvent elle avait abattu les canards ou 
les cygnes qui se posaient sur l'étang d'Agubeil. 

Les genêts étaient si hauts que Jean-François ne pou- 
vait découvrir la forme noire qui se courbait et s'appro- 
5 chait du bord de la crête. Le canon d'un fusil passa 
entre les brins de verdure, s'inclina vers la rive voisine, 
chercha la place du cœur sur la poitrine de l'homme, et 
les anges de Dieu qui volaient dans la nuit eurent ce 
spectacle d'horreur: la Veuve du loup visant son ennemi 
10 et touchant la gâchette de l'arme. 

Mais, au moment oh le doigt allait presser la détente, 
sur la surface de l'étang la femme aperçut les étoiles qui 
dansaient. Elles couvraient l'eau de leurs flammes vi- 
vantes; elles enveloppaient la motte de terre où l'homme 
15 était posé. Et chacune d'elles ressemblait au pain bénit 
et doré que la petite Elise avait laissé dans la cabane. 
— Allez-vous-en, les étoiles, allez-vous-en! 
Mais les étoiles ne s'en allaient pas. 
Trois fois la Veuve du loup releva son arme et la ra- 
20 baissa. La troisième fois, Jean-François prit un poisson 
au fond de son carrelet, le saisit, et s'enfuit en laissant 
le filet sur les herbes. 

Le bois craqua comme au passage d'un cerf poursuivi. 
Alors, poussant un grand cri de rage, ayant laissé 
25 échapper sa proie, la Veuve du loup se dressa sur l'ex- 
trême bord du rocher, et lança dans l'étang l'arme qui 
avait fait la grande guerre. Le fusil tournoya, tomba, 
troua les eaux pleine^ d'étoiles, qui se refermèrent à 
jamais sur lui. 
30 Jean-François courait déjà par les sentiers, hors du 
bois, avec le poisson d'argent qui devait sauver la petite 
Elise. . . 
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Le lendemain, la Veuve du loup quitta Pétang d'Agu- 
beil. Elle se mit en marche vers la ville, arriva à la 
porte d'une maison de refuge pour les vieillards, et dit: 

— Je suis la Veuve du loup, qui a, pendant quarante 
ans, vécu pour sa vengeance. L'homme est venu à l'en- 5 
droit marqué. Je l'ai vu au bout de mon fusil. Mais 
les étoiles ressemblaient trop au pain bénit de la petite. 
Ça m'a fait faillir le cœur. Je ne suis plus bonne à rien : 
prenez-moi. 

On la crut un peu folle, et on la prit. C'est là que je 10 
l'ai connue et qu'elle est morte. 
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Mon grand-père maternel, le grand-père de votre 
bonne Perrette, 3 mes enfants, était né en Provence, et 
c'est pourquoi je vous raconte quelquefois des histoires 
de ce pays-là. 15 

Il lui manquait un peu de taille pour être ce qu'on 
appelle un bel homme; mais il était bien tourné, joli 
comme une poupée, adroit de la parole et des mains, et 
gai comme personne ne l'est dans les contrées ou il pleut 
souvent. 20 

La misère, pourtant, ne lui avait pas manqué. Il 
aimait, sur le tard de sa vie, à nous répéter ce qui lui 
était arrivé, au temps de la Révolution, 8 lorsque les 
levées de soldats, chose nouvelle alors, l'amenèrent brus- 
quement, lui, homme de la plaine chaude, gardeur de 25 
moutons et de chevaux, sur la grande montagne nommée 
le mont Cenis» qui regarde le pays italien. 
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Là, des détachements de l'armée de Kellermann 1 
campaient dans la neige et la boue, mal abrités dans des 
fortins construits à la hâte, et attendaient l'ordre de se 
jeter sur la* terre promise. 3 Vétérans des anciennes 

5 armées, volontaires, recrues, ils parlaient tous les patois 
de France, et juraient dans tous les dialectes contre le 
froid, l'abandon oh on les laissait, et l'ordre de descen- 
dre qui ne venait pas. On les habillait comme on pou- 
vait. Ils avaient des cheveux de toutes les coupes, et on 

10 voyait encore des gradés qui les portaient en cadenette, 
comme au temps du roi Louis XVI. 8 

Deux compagnies, l'une de fusiliers, l'autre de grena- 
diers, habitaient depuis six mois la montagne, lorsque 
mon grand-père dut les rejoindre. La garnison n'était 

15 pas enviable. Des taudis en maçonnerie et en planches 
occupaient, à plus de mille mètres en l'air, l'extrémité 
d'une pointe de rocher. Un petit champ de manœuvre 
les séparait de la pente formidable oh cette saillie étroite 
était soudée, comme une verrue. Pour horizon, du côté 

20 de la montagne, une muraille pierreuse, éboulée par en- 
droits, sans herbe, aux flancs de laquelle un chemin s'éle- 
vait en se tordant; de l'autre côté, un gouffre; une plaine 
tout en bas qui paraissait petite, et qui se ramifiait et 
aboutissait à des couloirs sombres, à des vallées hautes 

25 couvertes de prés et que dominaient des cimes loin- 
taines. Les soldats disaient que c'était la route d'Italie. 
Ils le savaient pour l'avoir regardée chacun pendant 
bien des heures. Aucune vie en dehors du campement: 
aucun mouvement et aucun bruit d'hommes ou de trou- 

30 peaux. Tout le monde avait peur des Français, même en 
France. Eux, ils s'ennuyaient. Quand un aigle volait 
en rond à l'heure de l'exercice, la garnison levait la tête. 
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Or, un jour d'avril, une file de nouveaux soldats monta 
là-haut. Ils arrivèrent, le cœur gros, épuisés de fatigue, 
étonnés douloureusement de la rudesse des sous-officiers 
qui conduisaient la colonne, et de la morne tristesse de 
l'Alpe sans forêts. 5 

Jean Mayrargues, mon grand-père, par erreur peut- 
être, avait été affecté à la neuvième compagnie, qui était 
celle des grenadiers, presque tous vieux soldats, et fiers 
d'avoir déjà fait la guerre et pillé des villes. Quand il 
entra dans le terrain de manœuvre tout boueux, piétiné, 10 
balayé par la bise, le sergent de l'escouade le présenta 
au sergent Bourieux, et, riant dans sa barbe : 

— Sergent, une recrue pour vous. Vous revient-il, 
celui-là? 1 

Le sergent se trouvait au milieu d'un groupe d'hommes 15 
qui l'écoutaient avec des rires d'approbation. Il se 
tourna, épais sous ses habits bleus, ses fortes jambes 
gonflant ses guêtres blanches, le bonnet à poil sur 
l'oreille. 

— Ça, a pour moi? 20 

— Oui, sergent 

— En voilà un freluquet! Est-ce que tu sais marcher 
sur la neige, mon garçon ? 

— Non, sergent. 

— En as-tu même vu, de la neige? 25 

— Non, sergent. 

— Eh bien, tu en verras! D'où es-tu? 

— De la Camargue.* 

Le sergent considéra un moment le petit conscrit pâle, 
les yeux vifs, la moustache noire toute fine, cambré dans 30 
sa veste courte, et maigre de la maigreur nerveuse des 
gens du Midi. 
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— Tu en as bien l'air. 1 A l'habillement ! Et filons! 
Je t'apprendrai le métier, va, et si tu ne t'y mets pas! . . . 

Il se retourna vers les hommes en haussant les 
épaules : 
5 — C'est dégoûtant tout de même, d'envoyer des 
hommes comme ça aux grenadiers: un air de danseur! 

Les autres approuvèrent, et déclarèrent que le recrute- 
ment n'y entendait rien. 

Le sergent Bourieux n'était pas un méchant homme; 
10 mais sa double qualité de montagnard et de gradé lui 
donnait, à ses yeux, une importance considérable. Il 
n'aimait ni les gens maigres ni les gens de la plaine. Au 
retour des marches ou des manœuvres, il ne manquait 
jamais de dire qu'il recommencerait volontiers l'étape. 
15 Sa force était proverbiale, et aussi la haine qu'il portait 
aux Piémontais. 8 

Le soir tomba vite. L'ombre des pics éloignés ense- 
velit le fort, et, sur le menu triangle si haut perché dans 
les airs, il n'y eut plus d'autre signe de vie que la lueur 
20 de la lanterne du poste, veillant là-bas au pied de la fa- 
laise noire. A cette même heure, les sentinelles postées 
sur les remblais, en se penchant au-dessus du vide, n'au- 
raient aperçu dans la vallée aucun feu de chalet ou de 
ferme. Seuls, très loin, des petits points rouges, semés 
25 dans les montagnes, rappelaient la position des troupes 
piémontaises. Les étoiles criblaient le ciel. 

Mayrargues, après avoir passé une heure à contempler 
cette ombre que traversait le vent glacé venu d'Italie, 
une heure rapide et la meilleure de la journée, parce 
30 qu'il était libre d'être triste et de se souvenir, se leva en 
hâte, à l'appel d'une sonnerie de clairon. Par une ruelle, 
entre deux casemates, il se faufila. Les fenêtres avaient 
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des reflets tremblants. En s'approchant de sa chambre, 
il entendit des rires. 

Les hommes, groupés autour de la table, examinaient 
un objet qu'ils se passaient de main en main. 

— C'est à lui, ça? 5 

— Oui, figure-toi, trouvé là, dans le portefeuille, entre 
deux chemises! 

— Une écriture de femme! 

— Bien sûr; tu vois, un papier à fleurs! 1 

— Encore si c'était une lettre, dit le sergent d'un air 10 
de suffisance, je comprendrais. Je puis dire que j'en ai 
reçu des lettres, et de bien des écritures, que vous tous 
ici vous ne liriez pas! Mais ça, une page de prière, ah 
bien! non! C'est la première fois! 2 

Mayrargues se pencha. Il reconnut une petite feuille 15 
pliée en quatre, qu'il avait cachée précieusement dans la 
poche de son portefeuille. Les soldats avaient dénoué 
le foulard qui enveloppait le linge et la paire de souliers, 
la pelote de fil, le couteau à virole, pointu comme un sty- 
let, que la mère avait empaquetés au départ. Tout était 20 
dispersé, roulé entre leurs doigts sales. 

Le sergent tenait la feuille ouverte. Mayrargues ne 
s'occupa pas du reste. Il s'avança vers lui, blême de 
cette colère subite et folle du Midi qui jette les hommes 
l'un contre l'autre. 25 

— Rendez-moi cela! dit-il. 

— Ah! ah! crièrent les autres en se détournant. C'est 
lui, Mayrargues! Paraît 8 qu'il y tient à l'objet! 

Il s'était précipité en avant, écartant les camarades 
qui entouraient la table, et, emporté par l'élan, avait 30 
saisi en l'air, de l'autre côté, le bras du sous-officier. 

— Rendez-le-moi ! 
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— Doucement! dit le sergent, qui d'un tour de poi- 
gnet se dégagea. Doucement, l'homme, nous allons 
régler l'affaire. Tu n'entends pas la plaisanterie, à ce 
que 1 je vois? 
5 — Pas celles-là, fit Mayrargues, que deux soldats 
avaient saisi et maintenaient C'est lâche, ce que vous 
faites ! 

—Tu dis? 

— Je dis que c'est lâche! répondit Mayrargues, les 
10 yeux fixés sur Bourieux, dont l'épais visage s'empour- 
prait. 

— Eh bien! d'abord, mon joli garçon, dit le sergent, 
je vais lire le billet pour amuser la chambrée. 

Il prit la petite feuille ornée d'une guirlande peinte, 
iS un papier de fête 2 acheté dans un village, et avec de 
grands gestes que les soldats trouvaient drôles, jurant 
après chaque phrase, en guise de commentaire, il lut: 

PRIÈRE AUX TROIS SAINTES MARIE 8 

«Sainte Marie, mère de Dieu; sainte Marie-Made- 

20 leine, la pécheresse, et l'autre sainte Marie, toutes trois 

ensemble, ayez pitié des enfants de Provence qui s'en 

vont au loin. Gardez-les de tout péril, ramenez-les au 

pays.» 

Et au bas: 
25 « A Jean Mayrargues, pour qu'il la porte toujours sur 
son cœur et la dise chaque soir. 

«Le Mas-des-Pierres, 4 1er avril 1795.» 

Des huées accueillirent la lecture. Il semblait que 
tous ces hommes fussent pris d'une sorte d'émulation 
30 d'impiété, dans ce milieu de la chambrée commune ou le 
soldat n'est jamais tout à fait lui-même. 



LE GRENADIER DE LA BELLE NEUVIÈME 67 

Quand le concert d'apostrophes se fut calmé, Bourieux 
replia le billet, et le mit dans la poche de son habit. 

— Maintenant, dit-il, c'est moi qui le confisque, le 
billet. Ça n'a pas cours ici. 1 Et pour t'apprendre à 
parler aux chefs, tu seras au rapport 2 de demain matin, 5 
mon garçon, avec le motif. 

Les camarades regardèrent, avec un peu de pitié cette 
fois, Mayrargues, dont la colère était tombée, et qui ne 
comprenait pas. 

— Emmenez-le, dit Bourieux. 10 
Deux hommes emmenèrent le conscrit. Mayrargues 

passa la nuit dans une cabane qui servait de prison. 
Comme d'ordinaire, au rapport du lendemain, la punition 
fut changée en huit jours de prison par le capitaine, qui 
était un soldat de fortune de l'ancien régiment de 15 
Picardie. 8 

Depuis lors, il y eut une inimitié établie entre le 
sergent et Mayrargues. Elle prenait toutes les formes, 
celle surtout des petites vexations qu'un chef, particu- 
lièrement un sous-officier, peut infliger à ses hommes. 20 
Quand une corvée se présentait, Mayrargues était désigné 
trois fois sur quatre pour la faire. «Pas de chance,» 
disaient les camarades, qui n'avaient pas tardé à recon- 
naître que le Provençal valait autant qu'un Béarnais ou 
qu'un Limousin. Comme tout finit par se savoir, on 25 
avait deviné que la prière enguirlandée avait été donnée 
à Mayrargues par une jeune fille du Mas-des-Pierres, 
voisin de la ferme du conscrit. Bourieux en avait profité 
pour affubler le nouveau soldat d'un surnom féminin. 
Il l'appelait la promise.* A l'exercice, le sergent, qui se 30 
connaissait en beaux alignements, clignait l'œil gauche, 
et gravement rectifiait les positions: c Numéro trois, 
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ouvrez le pied droit; numéro quatre, effacez les épaules; 
numéro sept, rentrez le ventre; 1 comment tenez-vous 
votre fusil, numéro onze? est-ce que c'est un balai?* 
Mais en passant devant Mayrargues, si le lieutenant 

5 avait le dos tourné, il disait: «Voyons, la promise^ n'aie 
donc pas Pair si bétel c'est pas 2 dans la théorie.» Et il 
regardait, en se pinçant les lèvres, le gros rire silencieux 
qui courait sur les deux rangs de la section. Pour un 
bouton mal cousu, pour une tache sur la buffleterie, May- 

io rargues était rabroué, tandis que d'autres, moins bien 
astiqués et moins bien tenus, déniaient sans recevoir la 
moindre observation sous l'œil partial du sergent. 

Pendant les marches, très dures pour un jeune soldat 
nullement accoutumé aux routes de montagne, Mayrar- 

15 gués se sentait aussi constamment observé par Bourieux, 
qui ne permettait pas aux hommes d'être fatigués, de 
trouver le sac lourd, le froid piquant ou le chemin diffi- 
cile. Là-dessus, le sergent avait l'intolérance des gens 
robustes, qui ne supportent pas qu'on se plaigne autour 

20 d'eux, quand ils sont bien portants. Et, s'il y avait un 
retard dans l'étape, il ne manquait jamais de dire: 

— Que voulez-vous! 8 avec des petites filles comme 

celles qu'on nous envoie maintenant, soyez 4 donc exacts! 

Cependant Mayrargues était un brave petit soldat, 

25 point bête, débrouillard même, et bon camarade. Après 
quelques semaines, il avait pris son parti de la caserne, 
et fait des amitiés. Il eût donné cher pour rattraper 
l'injure qu'il avait dite au sergent le premier jour. Il 
s'appliquait, s'ingéniait à donner à son fusil ce que Bou- 

30 rieux avait appelé devant lui «le double poli des vieux 
grenadiers.» Et il fût mort sur place plutôt que d'avouer 
la fatigue, dans les promenades militaires. 
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i 

Mais les anciens gradés ne sont pas faciles à attendrir : 
Bourieux ne désarmait pas. Les hommes disaient : « Il 
est comme ça. Quand il a pris quelqu'un en grippe, ça 
ne change plus. T'en as pour toute la campagne, mon 
pauvre gars.» 5 

Bah ! on se fait à tout, et Mayrargues ne pensait plus 
avec tant d'amertume à sa ferme de la Camargue. 

L'automne commençait. Le matin, quand on traver- 
sait les cours du fort, la terre était dure. Par-dessus les 
glacis, dans le cercle des montagnes, çà et là, les sapins 10 
se poudraient de blanc. Dans la journée, si la compagnie 
sortait, elle trouvait les chemins détrempés, le vent gla- 
cial, et les marches se faisaient plus pénibles, malgré 
l'habitude. 

II 

Un matin, au réveil, le bruit courut qu'un détachement 15 
devait se rendre sur un col des Alpes oh passait la ligne 
frontière. Un col, c'est beaucoup dire: c'est plutôt, à 
une altitude si élevée que l'ascension ne peut se tenter 
que par les beaux jours, une coupure dans les rocs dressés 
en aiguille et presque toujours voilés de nuages. Les 20 
soldats, qui ont une géographie à eux, 1 nommaient cet 
endroit la Rencontre, parce que plusieurs fois il leur était 
arrivé de rencontrer là des compagnies piémontaises, - 
venues de l'autre côté de la frontière. Leur amour- 
propre, les rivalités aiguës des troupes de même arme 25 
appartenant à deux nations voisines et sûres d'une guerre 
prochaine, faisaient de ces occasions des événements 
dont on parlait, auxquels on se préparait. Les chefs se 
saluaient de chaque côté de la frontière, avec une cour- 
toisie réservée de généraux d'armée. Il venait aux lieu- 30 
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tenants 1 des mots de couleur héroïque. Aucun n'aurait 
voulu s'asseoir. Malgré la lassitude, ils ne cessaient 
d'inspecter la formation des faisceaux, causaient avec le 
soldat, veillaient à la distribution des vivres, et lorgnaient 
5 complaisamment les hauteurs et les vallées, en hommes 
qui ne perdent pas une occasion d'étudier le terrain. 
Les soldats, eux, quand les officiers laissaient faire, et 
malgré les perpétuelles fanfaronnades à l'adresse du 2 
voisin, ne tardaient pas à lier connaissance. Il y a 

io quelque chose qui rapproche les soldats de toutes races 
même à la veille des batailles. On riait des patois 
étranges qu'inventaient les Français pour se faire com- 
prendre des Italiens, et les Italiens pour se faire com- 
prendre des Français. Quelquefois une gourde passait 

15 la frontière, et revenait accompagnée de tgrazic tante** ou 
de « merci.» Casques d'un côté, bonnets à poil de l'autre, 
se rapprochaient et semblaient de loin composer une 
même foule. 

Pourtant ils ne se mêlaient pas. Les soldats ne met- 

20 taient pas le pied sur le territoire étranger. Leur cama- 
raderie demeurait superficielle. Les caporaux et les 
sergents restaient à l'écart. Les officiers ne déridaient 
pas tout le temps de la halte. Et quand sonnait le 
départ, l'entrain des hommes à courir aux faisceaux, la 

25*correction voulue de leurs mouvements, l'attitude mar- 
tiale que les moins chauvins* se donnaient, l'éclat inusité 
des commandements, tout jusqu'à l'accent provocateur 
des clairons, le pavillon tourné vers la frontière, disait: 
«Si la guerre éclate demain, avec quel plaisir nous 

30 échangerons des balles ! » 

Comme il y avait à peu près égale distance entre les 
forts oh les hommes des deux nations étaient cantonnés 
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et le col de la Rencontre, c'était une déception et comme 
une blessure d'orgueil pour celui des deux détachements 
qui arrivait le second. 

Deux fois de suite, les Français avaient trouvé les 
Piémontais faisant bouillir la soupe, 1 Une revanche 5 
s'imposait. 

— Dépêchons, 2 dit Bourieux, un matin, en pénétrant 
dans la chambre où s'agitaient des bras et des jambes 
enfilant des vêtements bleus. Nous sommes commandés 
décidément pour la Rencontre. J'espère que nous allons 10 
enfoncer les macaronis, 8 s'il leur prend la fantaisie d'y 
venir ! 

En peu de minutes les sacs furent bouclés, sanglés, 
les fusils enlevés du râtelier, et une cinquantaine de 
soldats s'alignèrent dans la cour, attendant le lieutenant. 15 

Il faisait très froid. Les nuages gris, rayés de blanc 
pâle, semblaient immobiles. On sentait, les hommes se 
taisant, que le silence s'était encore accru autour du 
fort, comme il arrive dans les temps de neige. Et, en 
effet, des volontaires relevés de garde venaient de racon- 20 
ter que tous les sommets, à moins de cent mètres au- 
dessus des cantonnements, étaient couverts de neige. 

L'officier, debout sur le talus dominant le gouffre de 
la vallée, observait l'horizon. On voyait sa silhouette 
svelte et cambrée se dessiner sur le bas du ciel. 25 

Il descendit en courant, s'enfonça dans une tranchée, 
et reparut le teint animé: 

— Je crois, ma parole, que les voisins vont faire aussi 
une reconnaissance! Il y a déjà une colonne partie 4 
sur la gauche. En avant ! 30 

Et les jambes nerveuses des grenadiers, tendant les 
guêtres blanches, commencèrent à monter la pente. 
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Les hommes étaient de belle humeur. Le froid les 
stimulait à marcher, et aussi le désir de devancer les 
soldats de l'autre pays. 

— Nous allons leur jouer le tour, disaient-ils. 
5 — Pourvu que la neige soit aussi tombée de leur côté! 
répondaient quelques-uns. 

Bourieux déclarait qu'au train dont on marchait l'af- 
faire était sûre, 1 et que la neige ou rien, c'était la même 
chose pour un grenadier. 
10 — Il n'y a que les petites filles pour avoir peur de la 
neige, concluait-il en regardant Mayrargues. 

A peu de distance du fort, la route se trouvait semée 
de plaques blanches, espacées, très minces, et dont le 
vent avait strié la surface de milliers de petites raies, 
15 comme un passage de flèches. 

Le lieutenant allait devant et causait avec l'adjudant. 
Ses hautes jambes avaient une régularité d'allure méca- 
nique. La troupe, derrière lui, ondulait sur le terrain 
pierreux, un plateau accidenté, bordé de formidables 
20 murailles et devant lequel se dressait l'aiguille dentelée 
du col de la Rencontre. Au-dessus des rangs flottait, 
au bout d'un fusil, le guidon du bataillon. 

Bientôt la couche blanche devint continue. Le pied 
glissait sur les éclats de roches. L'air plus rare, la neige 
25 moulée sur le soulier et soulevée avec lui rendaient la 
marche plus rude. Les nuques hâlées des hommes se 
gonflaient de sang; les conscrits, d'un coup d'épaule, 
essayaient de redresser le sac mal assujetti; les vieux 
eux-mêmes commençaient à lever les yeux vers la déchi- 
30 rure de la frontière, avec cette sorte d'inquiétude de ne 
pouvoir atteindre le but que connaissent les voya- 
geurs. 
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Personne ne faiblissait. Mayrargues, qui avait de la 
voix et de la mesure, 1 chantait un air de caserne que ses 
camarades reprenaient en chœur. 

— Nous arriverons, dit l'officier. 

Le détachement arriva, en effet, un peu avant dix 5 
heures du matin, au col de la Rencontre. Mais les 
Piémontais l'avaient encore une fois devancé. Une 
compagnie entière barrait la frontière d'une ligne de 
faisceaux qui luisaient sur la neige. 

Les Français étaient furieux. Le lieutenant tançait 10 
les sous-officiers, qui n'avaient pas su, disait-il, faire 
lever leurs hommes. Les sous-officiers grognaient les 
soldats. Bourieux demandait qu'on lui permît, une autre 
fois, de choisir une section de vrais marcheurs, rien que 
des montagnards, pour les mener à la Rencontre. Tous 15 
auraient voulu trouver une démonstration quelconque, 
une vengeance à tirer de cette humiliation répétée pour 
la troisième fois. Il n'y avait rien de mieux à faire que 
de manger le pain apporté de la redoute. Les hommes 
déposèrent leur sac et s'installèrent, par petits groupes, 20 
sur les arêtes de rochers qui crevaient par plaques noires 
le grand linceul blanc. 

Pas un ne fraternisa avec les Piémontais. L'officier 
avait commandé la halte à deux cents mètres de la 
frontière. 25 

Entre les deux détachements, s'étendait un espace 
immaculé que pas un pied humain n'avait foulé, et qui 
montait jusqu'à la frontière. Au delà, le sol déclinait 
sur le versant italien, et l'on n'apercevait guère de la 
compagnie rivale que la pointe des baïonnettes croisées, 30 
les casques à revers gris, et le capitaine assis sur un bloc 
de moraine. Le vent glacé soufflait de l'Italie, et, des 
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deux côtés de l'étroit défilé, encombré de pierres d'ébou- 
lement, les deux murailles se dressaient, deux tranches 
de marbre nues, veinées de noir et de jaune, sans une 
saillie, sans un arbre. Far-dessus, une couche épaisse de 
5 neige couvrait les pentes, qui formaient comme un toit 
aigu de trois cents mètres de hauteur. Personne n'avait 
jamais entrepris de monter jusqu'au pignon. Les cha- 
mois s'y montraient quelquefois, gros comme des mulots, 
flairaient l'abîme et disparaissaient au galop. 
10 Les haltes n'avaient rien de réjouissant dans ce cou- 
loir de montagnes. Mais les soldats avaient besoin de 
repos. Les ordres donnés au lieutenant disaient une 
heure et demie de halte. 

La moitié du temps fixé s'était écoulée; Bourieux, en 
15 réunissant la section qu'il commandait, demanda: 

— OU est Mayrargues ? 

Personne ne répondit. 

— Où est Mayrargues? répéta le sergent. Est-ce qu'il 
a passé à l'ennemi? 
20 Quelques-uns détournèrent la tête en riant. Un d'eux 
la leva, et poussa un cri en désignant du doigt la mu- 
raille de droite. 

Tout le monde regarda. 

Au sommet de la montagne, sur la neige, on distin- 
25 guait la silhouette d'un. homme. Il avait dépassé l'arête 
médiane, et se tenait debout, au bord du précipice, du 
côté piémontais. Au-dessus de sa tête il brandissait un 
fusil qui paraissait ténu comme un fil, et qui se détachait 
en plein ciel, terminé par un petit drapeau. 
30 — Le guidon du bataillon! dit Bourieux. Qu'est-ce 
que cela veut dire? 

Des interrogations se croisaient d'un groupe à l'autre. 
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Bientôt elles se fondirent en un cri qui monta vers la 
cime blanche: 

— Bravo I bravo! 

Le soldat, là-haut, entendant la voix de ceux de la 
France, agitait le guidon tricolore en demi-cercle au- 5 
dessus de sa tête. 

— Abbasso il Francesc! x criaient les Piémontais, abasso! 

Ils tendaient les poings vers cette minuscule silhouette 
qui les narguait, sur un coin de neige à eux. 

Et Ton vit leur capitaine s'avancer vers le lieutenant 10 
français, pour demander des explications. 

Pendant qu'ils causaient, l'homme disparut. 

On ne s'occupait plus que de lui. Les injonctions 
des sergents n'étaient plus écoutées. Une sorte de fièvre 
avait saisi les hommes : la joie d'une revanche accom- 15 
plie. Ils s'interrogeaient : 

— Qui est-ce? 

— Mayrargues. 

— Le conscrit? le Provençal? 

— Oui donc. Il a pris le guidon. Personne ne l'a vu. 20 

— Il est monté seul ? 

—Oui. 

— Par ou? 

— Sans savoir. 8 Il doit avoir de la neige aussi haut 
que lui. 25 

— Un luron! 

— Pour sûr! 

— Et les autres qui l'appelaient petite fille! 

— C'est tout de même joli, disait Bourieux. Je n'au- 
rais pas cru cela de la promise/ Les soldats de l'autre 30 
bord ne sont pas contents. 

Il était content, lui, ému d'orgueil pour sa section. Il 
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mesurait de l'œil la formidable montée qu'il avait fallu 
gravir; il pensait à Paudace de ce coup de tête. 

— Fier toupet! 1 conclut-il. Il va être puni. Eh bien! 
vrai, je voudrais la faire, sa punition. 
5 — Oh! ça ne sera pas grave, répondit un homme. 
Une demi-heure plus tard, les Piémontais étaient par- 
tis, de peur d'un conflit possible et sur la promesse du 
lieutenant que le soldat serait puni. Du côté français, 
on attendait Mayrargues, mon vieux grand-père, car 
10 c'était IuL 

Il arriva étourdi par le froid, mouillé par la neige 
jusqu'à la ceinture, embarrassé d'avoir à se présenter 
devant ses chefs, maintenant que son idée folle avait eu 
trop de succès. Il avait toujours le guidon au bout de 
15 son fusil. L'officier se porta vivement vers lui, et arra- 
cha le drapeau. 

— Qui vous a permis de monter là-haut, et d'emporter 
ceci? demanda-t-il. 

Mayrargues ne répondit pas. 
20 — Vous serez signalé demain au généraf. Avec des 
gaillards de votre espèce, nous aurions la guerre avant 
que la République l'ait voulue ! 

Il levait son cou maigre, tout le corps raide et sanglé, 

les yeux seuls baissés vers le soldat, qui semblait tout 

25 petit auprès de lui. Mais, quand Mayrargues se fut 

éloigné, à peu près indifférent à cette fin prévue de 

l'aventure, le lieutenant se dérida, et les hommes les plus 

proches l'entendirent qui murmurait: 

— Un brave tout de même! 

30 II donna tout de suite l'ordre du départ, car le temps 

réglementaire de la halte était dépassé, et les nuages, 

fondus en une seule masse grise, s'abaissaient rapidement. 
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III 

Au tiers du retour la neige recommença à tomber. La 
descente des montagnes est plus rude encore que la 
montée. Les soldats trébuchaient, fatigués par une 
marche déjà longue, par les flocons que le vent leur 
soufflait au visage, enfonçant jusqu'au jarret dans la 5 
couche molle qui s'épaississait sans bruit. L'officier, 
craignant une tempête comme les jours d'automne en 
amènent souvent, faisait presser le pas. Ils allaient 
deux ou trois de front, en longue file, et derrière eux, en 
une minute, le chemin redevenait uni, sans une trace de 10 
leur passage. 

Ils ne chantaient plus et se parlaient à peine pour se 
prévenir, quand l'un d'eux, du bout du pied, heurtait une 
pierre invisible. 

Bourieux s'était mis derrière Mayrargues, en dehors 15 
du rang, sur la gauche. Il allait, une main dans son 
habit, le fusil à la bretelle, insouciant de la neige qui 
couvrait ses fortes moustaches d'un ourlet blanc. De 
temps en temps il regardait le Provençal, auquel ses 
vêtements, raidis par la glace, gelaient sur le corps. Le 20 
voyant pâlir, il lui tapa sur l'épaule. 

— Est-ce que tu n'as pas mangé, Mayrargues? 

— Non, sergent 

— Tiens, bois un coup de rhum. Ça te remettra. Tu 
n'es pas tout rose, tu sais. 25 

Sans s'arrêter, l'homme but au bidon de Bourieux, 
tandis que les camarades échangeaient un coup d'œil 
d'étonnement, car ce n'était pas un fait ordinaire, de 
boire le rhum du sergent. 

La descente continua, silencieuse sous la neige exaspé- 30 
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rante. On tournait une arête de la montagne, puis 
une autre, indéfiniment, avec un précipice d'un côté, des 
nuages lourds au-dessus de la tête, et cette impression 
singulière, quand on ouvrait les yeux, d'un grand écran 
5 couleur de fumée enveloppant tout le ciel, tout l'horizon, 
très voisin de soi, et devant lequel tombait la neige, en 
tourbillons aveuglants. 

Les soldats n'avaient qu'une pensée qui les soutenait: 
gagner le fortin, ou au moins retrouver la route carros- 
10 sable établie pour l'artillerie, et où la marche serait moins 
fatigante. 

Il s'en fallait de plus d'un quart de lieue encore que 1 
le sentier débouchât sur la route. Le détachement tra- 
versait un espace libre entre deux bouquets de sapins, et 
15 qui était une prairie pendant la belle saison. Tout à 
coup les soldats qui marchaient à côté de Bourieux 
s'écartèrent d'un bond. Un homme roulait à terre 
devant eux avec un bruit d'acier heurté, et demeurait 
immobile, la face dans la neige. 
20 — Mayrargues! dirent-ils. 

Le sous-officier le prit par le bras: 
— Allons, dit-il, ça n'est rien, levons-nous! 3 
Mais il aperçut, en le soulevant, le visage de Mayrar- 
gues raidi par le froid et pâle comme la neige, et comprit 
25 que c'était grave. 

Le lieutenant accourut, considéra le petit soldat, lui 
frappa dans les mains, le secoua, l'appela, et, n'obtenant 
pas de réponse, ni le moindre signe de connaissance, 
haussa les épaules. 
30 — Je ne peux pourtant pas l'attendre une seconde 
fois, celui-là! Il fait un temps de chien! Où le mettre, 
ce Mayrargues? 
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— Mon lieutenant, dit un clairon venu à l'aventure, il 
y a une cabane. 

— Ou cela ? 

— Au bout des sapins. 1 

Le lieutenant se tourna vers le sergent: 5 

— Bourieux, dit-il, prenez un clairon avec vous, et 
conduisez Mayrargues à la cabane. Vous ferez du feu. 

— Oui, mon lieutenant. 

— Et si vous n'êtes pas rentrés à six heures, j'enverrai 
le médecin et une civière. 10 

Le détachement disparut au tournant de la pente. 
Bourieux et le soldat prirent Mayrargues par les épaules 
et par les pieds, et montèrent en diagonale vers l'extré- 
mité du bois de sapins. Au milieu de la petite vallée, la 
neige s'était amassée. Ils s'y enfoncèrent comme dans 15 
une rivière qu'on passe à gué, gagnèrent le versant op- 
posé et bientôt les derniers arbresy qui penchaient leurs 
branches jusqu'au sol. La cabane était là, un abri de 
berger composé de quatre murs de terre coiffés d'un toit 
de bruyères. Ils poussèrent la porte, et, sur un reste de 20 
paille entassé à gauche et retenu par deux planches, le 
lit du propriétaire, ils déposèrent Mayrargues. 

Le clairon courut aussitôt chercher du bois mort dans 
la sapinière, pendant que Bourieux rapprochait, sur la 
pierre servant de foyer, des tisons que le vent avait pelés 25 
de leur cendre et des brins de bruyère et de paille épars 
çà et là. Il y mit le feu hâtivement, et revint à May- 
rargues. Toujours d'une pâleur de mort, le pauvre petit 
soldat, toujours la même figure serrée dans l'invisible 
étau du froid qui l'avait saisi. Il avait la tête appuyée 30 
au mur, tout près de la porte, et les pieds vers le feu, qui 
fumait un peu et ne flambait pas. Le sergent déboutonna 
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le gilet, enleva le baudrier, et, avec un peu de rhum 
versé dans le creux de la main, commença à frotter les 
tempes et les joues de Mayrargues. Bien qu'il fût dur 
au mal pour les autres et pour lui-même, habitué aux 
5 accidents de montagne, peu expansif de sa nature, cela 
lui faisait quelque chose 1 de se savoir seul dans cette 
cabane, courbé au-dessus de cet homme qui, depuis 
vingt minutes, ne remuait plus. 

Surtout il se reprochait de l'avoir méconnu, taquiné 

io plus que de raison, et d'être cause au fond de cette im- 
prudente folie. Car, si on ne Pavait pas appelé petite 
fille, gringalet et le reste, 3 il n'aurait pas eu l'idée, le 
pauvre garçon, d'aller planter le guidon français à trois 
cents mètres en l'air, dans la neige et l'air glacé. «Faut 8 

15 être brave tout de même, murmurait Bourieux. Ce que 
ça faisait plaisir 4 de le voir là-haut, les bras en l'air, et 
tous les Piémontais furieux, criant comme des perdus!» 5 
Et il frottait plus dur les tempes, les joues, essayait de 
desserrer les dents du malade, appuyait en mesure sur sa 

20 poitrine qui ne respirait pas. 

A la longue, il se sentit pris de peur. Ce n'était pas 
un évanouissement ordinaire. Et que faire de plus, 
pourtant? Il était seul. De grosses larmes lui mon- 
tèrent aux yeux, et il se releva pour aller chercher le 

25 clairon. Au moins ils seraient deux à partager la respon- 
sabilité, deux à certifier qu'ils avaient tout fait pour 
Mayrargues. 

Le soldat rentrait, dans une trombe de vent et de 
neige qui s'abattit sur le lit. Il rapportait quelques 

30 branches mortes de sapin. 

— Jette vite sur le feu, dit le sergent; il gèle autant 
que dehors, ici. 
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— Toujours pas bougé? 1 demanda l'homme. 

— Non, jette vite. 

Tous deux disposèrent les branches au-dessus des 
tisons, et, couchés sur le sol, se mirent à souffler pour 
hâter la flamme. Une grande fumée s'éleva, qui remplit 5 
la cabane, puis une flambée ardente léchant le mur 
jusqu'à la moitié de sa hauteur. 

— Ne t'ennuie pas de souffler, dit le sergent. Moi, je 
vais l'approcher. 

Il se leva, leste, ravivé par la chaleur, saisit Mayrar- 10 
gués sous les genoux et sous les reins, comme un enfant, 
et l'étendit devant le foyer. 

— C'est que, 2 dit le clairon, s'il est gelé, tu vas le tuer! 

— J'ai fait tout le reste, 8 dit Bourieux, et tu vois! 

Le corps du soldat était raide. Pas une plaque rose 15 
ne revenait aux joues. Le clairon souleva une des pau- 
pières: l'œil était renversé en arrière et fixe. 4 

— J'ai peur, grommela le soldat, que le pauvre ne soit. . . 6 

— Tais-toi! interrompit Bourieux. Ce n'est pas pos- 
sible ! Non, pas possible ! 20 

Il prenait les mains de Mayrargues, les présentait à 
la flamme. 

— Je crois qu'il se réchauffe, disait-il. 
Le clairon tâtait, puis hochait la tête. 

— C'est le feu, sergent. 25 
La fente, par-dessous la porte, hurlait comme la gueule 

d'une bête. Il commençait à faire noir, à cause de la 
tempête et de l'heure. Les deux hommes à genoux, 
ayant devant eux Mayrargues, le maintenaient tantôt 
sur un côté, tantôt sur l'autre. La même angoisse les 30 
étreignait. 

Le sergent regarda dehors. 
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— Quatre heures environ, dit-il. Le médecin ne sera 
pas ici avant deux heures. Sais-tu une prière, clairon? 

Le clairon leva les yeux, étonné. 

— J'ai oublié celle que je savais, dit-il. 

5 — Moi, je n'en ai jamais su, dit Bourieux: ça serait 
pourtant l'occasion. 1 

Il fit un geste de découragement; puis, comme s'il se 

rappelait subitement quelque chose, il fouilla dans la 

poche de son habit à la française. 8 Sa physionomie 

io s'illumina. Il retira un papier plié en quatre, usé aux 

coins, froissé partout. 

— En voilà une, 8 dit-il. Comme ça se trouve ! C'est 
la sienne! 

Et aussitôt le sergent commença, de sa grosse voix 
15 bourrue qui épelait les mots: 

c Sainte Marie, mère de Dieu ; sainte Marie-Madeleine, 
la pécheresse, et l'autre sainte Marie, toutes trois ensem- 
ble, ayez pitié des enfants de Provence qui s'en vont au 
loin. Gardez-les de tout péril, ramenez-les au pays.» 
20 — Ainsi soit-il, 4 dit le clairon. 

— Je crois, ajouta Bourieux, que j'aurai fait pour celui- 
là tout ce qu'on peut faire, même des choses dont je n'ai 
pas l'habitude ! 

— Oh! oui, alors! 6 

25 — C'est que, vois-tu, conclut Bourieux, Mayrargues à 
présent, c'est comme mon enfant! 

Ils se remirent à frictionner le malade, découvrant sa 
poitrine, écoutant le cœur qui ne donnait aucun batte- 
ment. 

30 Au bout d'une demi-heure, le clairon poussa un cri: 
Mayrargues ouvrait les yeux. Il n'avait pas de regard, 
il restait livide; mais on le sentait sauvé. 
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— Bois, bois, mon petit I fit le sergent en présentant 
sa gourde aux lèvres serrées de Mayrargues. 

— Tiens, j'ai du pain! dit lé clairon, courant à un 
sac. Prends, Mayrargues! 

Ils s'étonnaient naïvement que le grenadier ne pût 5 
encore ni boire ni manger, puisqu'il vivait. 

Cependant quelques gouttes de rhum passèrent bien- 
tôt, puis une gorgée. Puis le petit Provençal fut secoué 
d'un grand tremblement. Il prit un peu de pain, il se 
releva tout seul, il parla. 10 

Vers cinq heures et demie, comme le jour diminuait 
rapidement, Mayrargues demanda lui-même à partir. 

— Mieux vaut essayer de rentrer que de passer la nuit 
ici, dit-il. 

Et il sortit, soutenu par le sergent et par le clairon. 15 

La tempête s'était un peu apaisée. La neige tombait 
encore. La descente fut pénible, et l'on dut s'arrêter 
souvent, sans savoir si l'on repartirait. Mais c'était le 
retour, la caserne chauffée, l'abri, les compagnons, la vie 
assurée: ils se relevèrent à chaque fois. 20 

Bourieux se montrait doux, attentif, comme il n'avait 
jamais été avec Mayrargues. 

Au moment oh le dernier détour de la route allait les 
amener en vue du fort, il serra la main du petit soldat 
qu'il tenait dans la sienne: 25 

— Écoute, Mayrargues? 

— Oui, sergent, répondit une voix faible. 

— Je ne t'appellerai plus petite fille. 

— Non, sergent. 

— Ni \a.promise y ni rien! 1 Tu es un brave! 30 

— Oh! sergent! 
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— Et tu es mon ami à la vie! Tu m'as fait honneur, 
mon petit grenadier! A notre entrée en Piémont, 1 tu 
pourras piller. . . 

— Oh! 

5 — Tuer, voler, faire les cent coups. 8 Je ne te dirai 

rien: tu es mon ami. 

Il devait pleurer, 8 car il s'essuyait les yeux du revers 

de sa manche, tandis que, du fort prochain, un groupe 

de soldats levaient les bras et criaient: 
10 — Les voilà 1 les voilà I 



NOTES 

LA JUMENT BLEUE 

Page 1. — i. Emporte bien, be sure to take along; the adverb 
bien has various meanings according to the context. 

2. du pays des Côtes, i.e. des Côtes-du-Nord, a department situ- 
ated in the northern part of Brittany. 

3. par là, Le. par cette ceinture de bois. 

4. La Grénetière. This name, a derivative of grain, would 
imply that the farm was very productive of wheat, but the author 
takes care to add that " one might say that it was rather inappro- 
pria te." 

Page 2* — 1. couleur de nuages d'été. The flower of the buck- 
wheat is either white or pale red. 

2. que traversait un ruisseau. When the subject of a relative 
clause is quite long, it is better placed after the verb as hère. 
There are many illustrations of this construction through the 
book. Use the passive voice in English. 

3. maîtresse, a title of courtesy. Translate : Mrs. Bénie. 

Page 8. — 1. la Nielle, the mare 's name. Use the same word 
in the translation. It is the name of a flower. 

2. de Te Deum. Thèse words are Latin, Te Deum laudamus, 
"we praise Thee, God," the first of a church hymn "sung on ail 
occasions of thanksgiving." Notice that it does not take the 
plural mark. 

3. Fine-Oreille, QuicÂ-Ear, the dog's name. 

Page 5* — 1. toutes pleines, untouched; tout, although an ad- 
verb, varies when followed by a féminine adjective, singular or 
plural, beginning with a consonant or h aspirate. 

Page 6. — 1. d'ici plusieurs années, for several years. 

2. il devinait de souvenir . . . , he saw in kis mind*s eye . . . 

3. que is used hère to avoid the répétition of the conjunction 
beginning the preceding clause. Hère it stands for comme. 

8s 
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Page 7. — i. le commandant de remonte, the chief officer in- 
trusted with the pure hase of the remounts, Le. of fresh horses, 

2. sans être annoncée, unbidden. 

3. On fera ... la Hielle et moi = La Nielle et moi, nous ferons 
de notre mieux. 

Page 8* — 1. Cela fit ... , He became a good soldier and la 
Nielle a good charger. 

2. astiqué comme pas un, " the nattiest in the whole command." 
Trumpeter Fred, by Captain Charles King, U. S. A. 

Page 9* — 1. attaquer un royaume. The allusion is too vague 
to allow the reader to find out which kingdom was to be attacked. 
Further on, page 9, line 21, the nurse who tells the story con- 
fesses that she does not even know the name of the place where 
the battle was fought. 

2. Distinguish eût f rom eut. Eût in a principal clause and some- 
times in a dépendent clause = aurait A f ew examples are found 
in this book. — On eût dit des taillis . . . , they looked Uke coppiees 
. . . (on account of the lances they bore). A probable réminiscence 
of Macbeth (Act V, Scène 5). 

3. Elle ne faisait que traverser, it lasted only a short time. 

4. Mes enfants. Bonne Perrette, the nurse of René Bazin, his 
brother and sisters, is telling them the story. 

5. ne se comptaient pas, were innumerable. 

Page 10* — 1. un de bon. The préposition de is used hère 
expletively. 

2. à rebrousse-poil ; literally : " against the grain " ; f reely : 
stemming the rush of the retreat. 

Page 11. — I. Ça n'est pas . . . , colloquial for ce ri est pas . . . 

2. je retiens, I daim, i.e. I retain my rights in the mare to the 
extent of laying claim to her coït. 

3. ton fils à toi, your son, i.e. " your " emphasized. 

Page 12. — 1. morte, maimed. 

LE MOULIN QUI NE TOURNE PLUS 

2. maître ; see page 2, note 3. 

3. le rendait fOU, made it whirl Uke mad % 
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Pagre 13* — 1. de ce que ... de profits assurés, atwhatever 
assured profits, 

2. The meaning is that he gave each customer two bags of flour 
for a bag of wheat and kept the rest. — Il y gagnait encore assez, 
in this way (y) he still made enougk. 

3. eût ; see page 9, note 2. 

4. tant il avait de beaux habits . . . = parce qu'il avait de si 
beaux habits, la mine si fraîche, l'air si content de vivre (with life). 

5. mon bonhomme 1 rather too patronizingly, "cld man," or " m y 
boy." 

6. À vieillir = en vieillissant. 

7. plus demoiselle que meunière, looking more like a city-refined 
young lady than a country-bred daughter of a miller. 

Page 14. — 1. se disputeront à qui deviendra . . . = se dispu- 
teront V honneur de devenir. 

2. le Guenfol, the name of a neighboring small farm. 

Page 15. -t-i. maître Humeau et la compagnie, a common 
greeting of French country people when meeting a group of per- 
sons. Translate : maître Humeau and ail. 

2. du joli blé. The strictly grammatical form is de joli blé. 

3. Vous l'avez bien fait . . . Bien hère expresses surprise. 
Translate : why t didn y t y ou do it . . . ? 

Page 16* — 1. que tout y passe, that ail of it be thrown away. 

2. aura faibli. The past future tense is used hère to express 
probability. Translate : has probably gone down. See same case 
page 17, Une 4: il y aura eu . . . 

Page VI. — 1. voilà ce que c'est que ! . . . Freely : that s what 
y ou getfor listening to them. 

2. y sont pour quelque chose, hâve something to do with it. 

Page 19. — 1. Je n'y peux rien, I hâve nothing to do with that; 
I cannot help it. — Peut-être que si (yes), perhaps you do. 

2. en vous voyant de dos, " on getting a back view of you," Le. 
when you turned your backs on it. — en vous voyant de face, " on 
getting a full view of you," i.e. when you willface it. 

3. ce qu'il a, what is the matter with it. See same idiom, Une 
32 : ce qu'ont vos ailes (ce que les ailes de votre moulin ont). 
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Page 21* — i. grenant comme pas un, more productive of grain 

than any other, 

LA BOÎTE AUX LETTRES 

2. l'Assomption, a Catholic church festival, celebrated on Aug- 
ust 15, in honor of the miraculous ascent to heaven of the Virgin 
Mary's body after death. 

3. une, one. 

Pagre 23. — x. s'il se fût agi . . . Literally: "if it had been 
a question ..." Translate : if he had been a cone-shaped pear-tree. 

2. cette fente, the slit of the letter-box. 

3. Notice that the language of the servant throughout is. not 
book language. — monsieur le curé, sir, — v'ia, colloquial for voilà. 
— et sale encore I and dirty too 1 — Us en font de belles I They are 
up to fine doingsl (sarcastic.) 

4. Ont-ils pas = N* ont-ils pas . . . 

Page 24. — 1. il n'y a qu'elles pour . . . , they are the only 
birds capable to . . . 

2. N'y a pas . . . , colloquial for il n'y a pas . . . Translate : 
No fear of that. — pour ce que c'est beau! that (i.e. the nest) is 
not so nice. 

3. où la . . . aurait pu tenir, in ivhich there vu oui d hâve been room 
enoughfor ail the mail received within one year by ail the inhabitants 
of the village. 

Page 25. — 1. La Saint-Robert = la fête de Saint Robert^ the 
patron saint of the priest. The French do not, as a rule, celebrate 
birthdays, but congratulate their relatives and intimate friends on 
the occasion of their patron saints' days. 

2. Ça = ils. 

3. par exemple, sure enough ; indeed. 

4. des coins d'âme d'enfant . . . , he had within himself some- 
thing of the soûl of a child f which had not been seared with âge. 

Page 26. — I. d'ici trois jours, within three days ; cf. page 6, 
note i. — au gouvernement; until recently, ail promotions in the 
French clergy had to be approved by the Minister of Public Worship. 

Page 27. — i. Toc, toc, an onomatopaeia, imitating the knock- 
ing at a door. Translate : Tap, tap. — Je le pensais bien, Ithought so. 
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2. Grand Dieu! Dear me! 

3. ça ne se rattrape pas, lost time cannot be>recovered t i.e. y ou 
missed your chance, you shall never get another one. 

QUINZE BILLETS BLEUS 

Page 28* — i. billets bleus. French banknotes are light blue. 
Cf. the American slang : " greenbacks." Hère it is a question of 
one hundred franc banknotes. 

Page 29. — i. le monopole, i.e. le monopole des Pompes fu- 
nèbres, "the General Funeral Undertaking Company." In large 
French cities, the undertaking business is let by contract to a 
single company. 

2. "Enfants de Marie," a church association, usually corn- 
posed of young ladies, especially devoted to the worship of the 
Virgin Mary. 

3. Les employés des Pompes funèbres, the Agents of the General 
Funeral Undertaking Company; see page 29, note 1. 

Page 30* — 1. Ferez-vous poursuivre? . . . Will you sue me 
for it? 

2. voilà, i.e. voilà tout. 

3. qui tenaient les cordons du poêle. Literally : " who held the 
strings of the pall"; freely : who were the pall bearers. 

4. maître is a title commonly given in courtesy to lawyers and 
notariés. 

Page 31* — 1. Le nuage (literally: "cloud"). Translate hère : 
the group (f ormed by Miss Morel's f riends). 

Page 32. — i. et ceux que je vous ferai, and whatyou will hâve 
to pay me. 

2. avait fait au moins deux saisons de trop, had been wom at 
least two years too long. 

3. le petit cahier, the small bundle of banknotes. 

4. qui n'avait pas dû ... , who must^seldom hâve had such a 
large sum in her possession. 

Page 33. — i. qui fait long feu devant l'amorce, which fizzles 
out when the priming explodes. 

2. Prenez donc. When donc folio ws an imperative, it expresses 
emphasis. Translate : do take it. 
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3. faisaient • . . comme, mode the same impression as. 

4. Va-t-elle ! . . . = Comme elle va être contente ! . . . 

Page 34. — 1. Elles s'étaient mises toutes deux . . . They kad 
put their heads together . . . 

Pagre 35. — 1. plantée en pleine chair, coming right out from 
the stem. 

Page 36. — 1. ne. Omit in translating; ne is usually expected 
after craindre, avoir peur, etc., used affirmatively. 

2. du premier, i.e. du premier étage (floor), which corresponds 
to the second story in an American house. 

3. J'avais beau me dépêcher, although I hastened as fast as I 
could. 

4. " cadre, " frame ; translate : picture. 

5. Tant pis! Literally: "So much the worse (for decency)." 
Freely: I don't care a snap. It is unladylike to do so, but since 
you are an old man, I am going to kiss you. 

6. se laissa faire, i.e. se laissa embrasser. 

7. qu'on . . . See page 6, note 3. 

LE CHAPEAU DE SOIE 

Page 37. — 1. la Sarthe, a department in Western France 
formed with parts of the old provinces of Maine and Anjou and 
named from the main river passing through it. 

2. la Lorraine, an old Eastern French province, the remains of 
the former kingdom of Lotharingia. 

Page 38. — 1. les deux provinces annexées. Alsace (except 
the city of Belfort and its territory) and a part of Lorraine were 
ceded to Germany by the treaty of Francfort (1871). 

2. la fête des Rois, the Twelfthnight, celebrated on January 6. 
People celebrate it by inviting friends to take dinner with them. 
At dessert, a cake is served in which a bean or sometimes a small 
china doll has been concealed. (See Maupassant's Huit Contes 
Choisis, p. 51, D. C. Heath & Co.) The person who gets it is 
elected king or queen according to the sex, and sélects a partner, 
king or queen, as the case may be. Hence the allusion, line 29 : 
à la grande reine. 

3. petit vin, light wine. — La Moselle, a river flowing through 
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Eastern France and Germany; also a part of the old province of 
Lorraine. 

Page 39. — I. comme, something like. 

2. le malheur voulut . . . , un/ortunately it happened . . . 

3. Passe pas — on ne passe pas. Translate: Hait! 

Page 40. — 1. du peloton d'exécution, i.e. platoon of soldiers 
ordered to shoot him. 

2. donc ; see page 33, note 2. 

Page 42. — i. en belle place, in a conspicuous place. 

Page 43 1. Pour Dieu ! For Heaven's sake ! 

2. Nous autres. Autres is used for emphasis. Omit in English. 

Page 44. — i. du soir des Rois ; see page 38, note 2. 

HISTOIRES DE DINDONS 

2. les Dombes and la Bresse are two districts of the old prov- 
ince of Bourgogne (near Switzerland), the capital of the former 
being Trévoux and that of the latter, Bourg. 

3. dire tout en friche, compare to a completely untilledjïeld. 

Page 45* — i. le rendait fou, made him lose kis head. 
2. d'une maladresse . . . = d'une telle or d'une si grande mala- 
dresse. 

Page 46. — i. Ça me changera bien, that will be a great im- 
provement. 

Page 47* — i. officier de santé, a physician authorized to 
practise without having the degree of doctor in medicine; sup- 
pressed since 1892. 

Pagre 48. — i. A reward is paid to persons who discover the 
bodies of people who hâve hung or drowned themselves ; also to 
those who save the lives of people who attempt to commit suicide 
through either method. 

2. Je l'ai fait, / hâve tried it. He refers to the remedy sug- 
gested, page 47, Une 22. 

3. mais voilà ; . . . i.e. mais voilà la difficulté. 

Page 49. — 1. Je dis bien, I do say. 
2. Lors donc que = Donc lorsque. 
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3. T'as mal pensé ; dialectal for: Tu as mal pensé. Translate: 
You are mistaken ; you are wrong. 

Page 50. — 1. rire jaune (common expression), "to laugh re- 
luctantly," " on the wrong side of the mouth "; rire rouge (uncom- 
mon expression), " to laugh until one is red in the face/ 1 that is, 
" immoderately." 

LA VEUVE DU LOUP 

Pag^ 52* — 1. chouans, royalist sympathizers who carried on 
a kind of guérilla warfare in Western France under the First Re- 
public (1 792-1 804). Some claim that the name cornes from the 
nickname of one of the leaders of the rébellion, Jean Cottereau, 
also called le Chouan ; others, that it originated from their adop- 
tion of the screech of the chouette (brown owl) as a rallying cry. 

2. Les volontaires, the volunteers who had served in the armies 
of the Republic. — Les partisans, i.e. les partisans du roi. 

3. l'habit à la française, the grenadiers coat, made on the model 
of a swallow-tail coat, with broad white facings. 

4. j' sommes, dialectal for nous sommes, i.e.my party is victorious. 

5. N'y a pas ... ; cf. page 24, note 2. 

Page 53. — 1. je faisions; cf. page 52, note 4. 
2. T'as ... ; cf. page 49, note 3. 

Page 55* — 1. pour celui . . . , Le. pour le meunier. 

2. un gâteau de pain bénit, a tiny loaf of consecrated bread. The 
past participle of bénir has two forms: béni, -e, "blessed," and 
bénit, -e, " consecrated," " holy." Examples : du pain bénit, de Veau 
bénite. 

Page 66. — 1. A Catholic considéra the dayof his first com- 
munion as the greatest in his lifetime. 

Page 57. — 1. à la boire, by inhaling it . . . 

Page 58* — 1. rentier is a person who lives on his income. 
Translate hère: the only well-off woman. 
2. vit (from vivre), shows signs of life. 

LE GRENADIER DE LA BELLE NEUVIÈME. 
Page 61. — 1. neuvième, Le. neuvième compagnie. 
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2. Perrette ; see page 9, note 4. — la Provence, an old South- 
eastern French province. 

3. la Révolution, i.e. the French Révolution of 1789. 

Page 62* — 1. Kellermann (1735-1820), a marshal of France. 
He and Dumouriez defeated the Prussians at Valmy in 1 792. 

2. la terre promise, the promised îand. It is not a question hère 
of the land of Canaan, but of Italy. At the beginning of the cam- 
paign of Italy, Bonaparte, in his proclamation to his troops, said : 
" Soldats, vous êtes mal nourris et presque nus ... Je vais vous 
conduire dans les plus fertiles plaines du monde: vous y trouverez 
de grandes villes, de riches provinces; vous y trouverez honneur, 
gloire et richesses. " Hence the expression: la terre promise, 

3. Louis XVI, king of France, beheaded in January, 1 793. 

Page 63. — 1. Vous revient-il, celui-là ? = Celui-là vous plaît-il ? 

2. ça is used disparagingly for a person or persons. Translate : 
[ Is thatfellow to be a soldier ofmine? 

3. la Camargue is an island in the mouth of the river Rhône. 

Page 64. — 1 . Tu en as bien Pair, You look like it. — A l'habille- 
ment ! = Va au magasin a" habillement, go tothe commissariat depart- 
ment — Et filons ! = Et file = dépêche-toi. — va, / tell you. — et si 
tu ne t'y mets pas ! . . . and if you do not show the proper spirit ! . . . 

2. Piémontais, Piedmontese, the inhabitants of Piedmont, the 
northwestern part of Italy. 

Page 65. — 1. un papier à fleurs, fancy letter paper, especially 
used by children to congratulate a relative on the return of his or 
her saint's day, and also to wish a happy New Year. 

2. C'est la première fois ! . . . i.e. c f est la première fois que je 
vois une chose semblable, 

3. Paraît = // paraît. — il y tient à l'objet 1 he cares about the 
paper. 

Page 66. — 1. à ce que je vois, as I see. 

2. un papier de fête; cf. page 65, note 1. 

3. Marie; cf. page iv, footnote 3. The legend of the three 
Maries coming from Jérusalem to Provence is the subject of a 
whole canto in the poem Mirèio by the great Provençal poet Mis- 
tral. Bazin, or rather Bonne Perrette, disagrees with Mistral in 
considering Jesus's mother as one of the three Maries. " The three 
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Maries are Mary Magdalen, Mary, the mother of James and John, 
and Mary, the mother of James the Less. After the Crucifixion, 
they embark with Saint Trophime, and successfully battling with 
the storms of the sea, they land finally in Provence, and by a séries 
of miracles convert the people of Arles." Frédéric Mistral by 
Charles A. Downer, p. 117. 

4. Le Mas-des-Pierres, probably a fictitious name. Mas is the 
Provençal word for "farm-house." 

Page 67. — 1. Ça n'a pas cours ici. This is a play on the 
word billet, He speaks of the prayer as if it were a banknote : 
" it is not current, negotiable hère." 

2. tu seras au rapport . . . , you will be reported ; you will be 
mentioned in my officiai report . . . 

3. Picardie, Picardy, a former province of Northern France. 

4. la promise = la fiancée. 

Page 68. — 1. rentrez le ventre; literally: "draw in your 
stomach"; freely: keep your alignment ; stand up straight. 

2. c'est pas ...■=. ce n'est pas ... // is not required in the mili- 
tary instructions. 

3. Que voulez-vous ! Supply : que fy fasse. Translate : / can~ 
not help it. 

4. Soyez donc 1 . . . How can one bel . . . 

Page 69. — 1. à eux, oftheir own. 

Page 70* — 1. Il venait aux lieutenants . . . = les lieutenants 

prononçaient . . . 

2. à l'adresse du voisin, intended for ; destined to impress or awe 
the other party. 

3. grazie tante. Italian words meaning: "thank you so much, 
or very much." 

4. chauvin (derived from the name of Nicolas Chauvin, a brave 
soldier of the First Republic and the First Empire), chauvinist, 
ultra patriot. The abstract noun is le chauvinisme. Cf. English 

jlngojingoism. 

Page 71. — 1. faisant bouillir la soupe, preparing their meal. 

2. dépêchons for dépêchons-nous. 

3. les macaronis, i.e. les Italiens, 

4. partie, i.e. qui est partie. 
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Pagre 72. — i. au train dont on marchait, l'affaire était sûre, 
al the rate they were going f the outcome was certain. 

Page 73. — i. qui avait de la voix et de la mesure, i.e. qui 
avait une belle voix et qui chantait en mesure (to keep time). 

Page 75* — i. Abbasso il Francese! Italian words meaning 
" Down with the Frenchman." 

2. Sans savoir, Le. sans savoir le chemin, or à P aventure (at 
random). 

Page 76. — i. Fier toupet 1 Literally: "proud forelock"; 
freely: wonderful pluck. — la faire, sa punition, emphatic con- 
struction: "to undergo his punishment," i.e. to be punished in his 
stead. 

Page 78. — i. Il s'en fallait . . . que. Literally: "It lacked 
still more than one-f ourth of a league "... ; freely : They were still 
at a distance of more than a kilometer from the place where . . . 

2. levons-nous = lève-toi. 

Page 79. — i. au bout des sapins, Le. au bout du bois de sapins. 

Page 80. — i. cela lui faisait quelque chose . . . it gave him a 
disagreeable impression . . . 

2. et le reste, and soforth, i.e. and other nicknames. 

3. Faut, dialectal for II faut. 

4. Ce que ça faisait plaisir = quel plaisir ça faisait. 

5. criant comme des perdus, shouting like mad, like wild men. 
Cf. the American expression: "yelling like Comanches," "like 
Indians." 

Page 81. — I. toujours pas bougé? = // n'a pas encore bougé? 

2. C'est que . . . = Le danger est que . . . 

3. J'ai fait tout le reste, / hâve tried every other means. — et tu 
YOis ! i.e. et tu en vois le résultat. 

4. l'œil était renversé en arrière. Cf. the following from Kip- 
ling: "the eyes were rolled back till you could see only the whites 
of them." In the House of Suddhoo, Plain Taies from the Hills. 

5. ne soit . . . See page 36, note 1. The full thought of the 
soldier is of course that he is af raid the poor fellow is dead. 

Page 82. — 1. l'occasion, the proper time or never. 

2. l'habit à la française ; cf. page 52, note 3. 

3. En voilà une. He refers to the prayer which he had " con- 
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fiscated " and put in his pocket when Mayrargues reached the fort 
(see page 67). — Comme ça se trouve ! Wkat a strange coïncidence I 

4. Ainsi soit-il, Amen. 

5. Oh! oui, alors, I should say so. 

Page 83* — 1. ni rien, nor any other nickname. 

Pagre 84. — 1. Piémont; see page 64, note 2. 

2. faire les cent coups, lo commit ail sorts 0/ crimes. — Je ne te 
dirai rien, I shall not punis k y ou. 

3. Il devait pleurer, he was probably weeping; he must hâve been 
weeping. 



VOCABULARY 



Words having the same form and meaning in both languages, and very common 
grammatical terms hâve becn omitted. 



à, at> to, in, of, on, by, with. 
abaisser (s 1 ), to lower oneself, 

be lowered; be pointed (at); 

fall, corne down, drop, 
abandon, m. f abandonment. 
abandonner, to abandon, give, 

give up, désert. 
abattre, to eut down; shoot 

down; s* — , fall, sweep. 
abbé, m. f abbé, priest. 
abeille,/., bee. 
abîme, m., abyss. 
abonder, to abound. 
abord, m., access; //., vicinity; 

d' — , first, at first. 
aborder, to accost, go up to, 

reach, approach. 
aboutir, to end in, lead to. 
abri, m. t shelter, refuge, 
abriter, to shelter. 
accent, m. t accent, tone. 
accepter, to accept. 
accidenté, -e, uneven. 
accidentel, -le, accidentai, cas- 

ual. 
accompagner, to accompany. 
accourir, to run, run up. 
accoutumé, -e, accustomed. 
accroche-cœur, *»., love-lock. 
accroché, -e, hanging. 
accrocher (s*), to cling; catch; 

get caught. 
accroître (s')» to increase, be- 

come deeper. 



accru, accrut, see accroître, 
accueillant, -e, kind. 
accueillir, to receive, greet; 

bien — , welcome. 
accuser (s')> to accuse oneself. 
achat, m., purchase; commis- 
sion d' — , purchasing board. 
acheter, to buy. 
achevé, -e, perfect. 
achever, to finish, complète, 
acier, m. t steel. 
acquérir, to acquire, obtain. 
acquitter, to acquit, pay. 
acteur, m. t actor. 
adieu, m., farewell, good bye. 
adjudant, m., ad jutant (highest 

non-comtnissioned officer), 
admettre, to admit, 
admirer, to admire, 
adosser, to set against; s' — , 

lean against. 
adresse,/., address. 
adresser, to address, make, 

give; s' — , address oneself, 

apply. 
adroit, -e, skilful, clever. 
adversaire, m. t opponent, an- 

tagonist. 
aérien, -ne, aerial. 
affaire,/., affair, business, case ; 

//., business; faire V — , to 

suit. 
affecter, to incorporate, draft. 
afficher, to show off, make 

parade of . 
affîrmati-f , -ve, affirmative, 
affirmer, to affirm, maintain. 
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affreu-x, -se, frightful, dread- 
fuL 

affubler, to rig out, dress; de- 
ride ; burden, give. 

afin de, in order to; — que, in 
order that, so that. 

âge, m., âge, old âge. 

âgé, -e, aged, old. 

agir, to act. 

agiter (s'), to stir, be in motion. 

agrandir, to enlarge. 

aide,/., aid, help. 

aider, to aid, help. 

aïeul, m. f grandfather. 

aïeux, m. pl. t ancestors. 

aigle, m., eagle. 

aigre, sharp. 

aigrir, to embitter, sour. 

aigu, -ë, sharp, eager, pointed. 

aiguille,/., needle. 

aile,/, wing; sail. 

aileron, m. t pin ion. 

aillent, see aller. 

ailleurs, elsewhere; d' — , be- 
sides, moreover; partout — , 
anywhere else. 

aimer, to like, love, be fond of ; 
s' — , love each other. 

aîné, m. t elder, eldest. 

ainsi, thus, so. 

air, m.y air, look, appearance; 
tune; song; en V — , up, up- 
wards, upraised; avoir 1' — 
de (followed by a noun), to 
look like; (followedby a verb) 
seem. 

aisance, /., ease, ample means. 

aisé, -e, easy. 

aisément, easily. 

ajonc, m.y furze. 

ajouter, to add. 

alerte, adj'. t quick, brisk. 

alerte,/., alert, alarm. 

alignement, m.y dressing, line. 

aligner (s'), to dress, stand in a 
straight line. 

allée,/, alley, walk, path. 



allemand, -e, German. 
allemand, m. t German language. 
aller, to go, be going, be about 

to ; allons ! corne ! well 1 now 1 

cela va de soi, of course; s'en 

— , go away; extend; slope. 
allongé, -e, lengthened, long, 

stretched ; horizontal, level, 

straight. 
allonger, to stretch, stretch 

out. 
allumer, to light, kindle. 
allure,/, gait, manner. 
alors, then ; d' — , of that time, 

former. 
Alpe, /., or Alpes, /. //., Alps. 
amasser, to amass, lay up ; s' — , 

accumulate, drift. 
âme,/, soûl, 
amener, to bring, lead. 
amertume,/, bitterness, grief, 
ami, -e, m.,/., friend. 
amitié,/, friendship; faire des 

— s, to make friends. 
amorce,/, priming. 
amour, m. f love; — propre, 

self-love, vanity. 
an, m.y year. 
ancien, -ne, ancient, former, 

old, retired. 
âne, m., donkey ; see dos. 
ange, m.y angel. 
angle, m.y angle, corner; borne 

d* — , curb-stone. 
angoisse,/, anguish. 
animé, -e, animated, flushed. 
animer, to animate, excite, 
année,/, year. 
annoncer, to announce. 
annuel, -le, annual. 
apaiser (s')> to abate. 
apercevoir, to perceive, see, 

notice; s' — , see each other; 

s* — de, perceive, notice, 
apostrophe, /., reproach, hoot, 

insuit. 
apparaître, to appear. 
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apparence, /., appearance; en 
— , apparently. 

apparition, /., apparition, phan- 
tom. 

appartement, m., apartments. 

appartenir, to belong. 

apparat, see apparaître. 

appel, m. , call. 

appeler, to call, call in, call for ; 
s' — , be called. 

appétit, m. f appetite. 

appliquer (s'), to work very 
hard. 

apporter, to bring. 

apprécier, to appreciate, value. 

apprendre, to learn, be in- 
formée; teach. 

apprit, see apprendre. 

approche,/., approach. 

approcher, to bring near ; — de 
or s* — de, corne or draw near. 

appui, m.j (window) sill. 

appuyé, -e, leaning, resting. 

appuyer, to lean, press; s' — , 
lean. 

après, after, later; d* — , after; 
l'instant d' — , the next mo- 
ment. 

arbre, m. t tree; — de pivot, 
shaft. 

aragne, see araignée. 

araignée,/., spider. 

ardent, -e, passionate, fond; 
hot. 

ardoise,/., slate. 

arête,/., edge, ridge, Une of in- 
tersection (between two 
slopes). 

argent, m. f silver, money ; d y — , 
silvery. 

armature,/., frame. 

arme, /., arm, weapon ; — s, 
arms, coat of arms. 

armée,/., army. 

armer, to cock. 

armoire,/., cupboard, closet. 

arracher, to snatch. 



arrangement, m., arrangement, 

agreement. 
arrêter, to arrest; stop; s* — , 

stop, rest. 
arrière, back; en — , behind, 

thrown back. 
arrière-regain, *?., third crop of 

hay. 
arrivée,/., coming. 
arriver, to arrive, happen, corne; 

— à, reach. 
artificiel, -le, artificial. 
artillerie,/., artillery. 
ascension,/., ascent. 
asperge,/., asparagus, 
asseoir, to seat; s' — , sit 

down. 
assez, enough, sufficiently, 

rather, quite. 
assis, -e, seated, sitting ; set ; 

solidement — , with a good 

foundation. 
assister, to be présent, 
assoiffé, -e, thirsting. 
assujettir, to fasten. 
assuré, -e, sure, save. 
assurément, assuredly, surely. 
assurer, to assure, 
astiqué, -e, furbished, clean; 

martial. 
atelier, m. t studio, 
attacher, to attach, fasten, tie. 
attaquer, to attack. 
atteindre, to attain, reach ; hit. 
attelage, m., team, 
atteler, to harness. 
attendre, to wait, wait for, 

await, look for; s 1 — à, ex- 
pert, look for ; se faire — , be 

late, be long in coming. 
attendrir, to move, touch. 
attenti-f , -ve, considerate. 
attentivement, attentively. 
attraper, to catch, 
aube,/., dawn. 
aubépine,/., hawthorn. 
auberge,/., inn. 
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aucun, -e, any, no, not any, not 

one, none. 
audace,/., audacity, daring.' 
au-dessous, under, below, be- 

neath. 
an-dessus, above, over. 
audience,/., court, sitting. 
aujourd'hui, to-day, nowadays. 
auprès de, near. 
aussi, also, too ; therefore. 
aussitôt, immediately. 
autant, as much, so much, as 

many, so many ; d' — mieux, 

so much the more, 
automne, m. orf., fall. 
autour, around ; — de, around, 

about. 
autre, other. 

autrefois, formerly; d* — , for- 
mer, 
avaler, to swallow. 
avancé, -e, advanced ; d'un 

âge — , advanced in years. 
avancer, to advance, put for- 

ward, hold out ; s* — , advance, 

proceed, go forward, corne 

forward. 
avant, before ; — de or que, be- 

f ore ; en — , forward ; tout en 

— , far ahead. 
avarice, /., greed, niggardli- 

ness. 
avec, with. 
avenir, m. t future, 
aventure,/., adventure, expéri- 
ence ; à V — , by accident, by 

chance. 
aventurer (s'), to venture. 
avenue,/., avenue, walk. 
aveu, m., avowal, confession, 
aveuglant, -e, blinding. 
avis, m. t opinion, notice, warn- 

ing; être d' — , to advise; 

m'est — , I suggest. 
aviser, to perceive, notice, con- 

sider; inform. 
avoine,/., oats. 



avoir, to hâve, hold, wear; — 
raison, beright; il y a, there 
is or are; it is; ago; qu'y 
a-t-il? what is the matter? 
qu'avez-vous ? what is the 
matter with you ? 

avouer, to confess,acknowledge, 
admit. 

avril, m,, April. 

ayant, sec avoir. 
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baguette,/., rod, stick. 

bah! pshawl 

bahut, »*., wardrobe. 

bâiller, to yawn ; be ajar. 

baiser, to kiss. 

baiser, m. f kiss. 

baisser, to lower, cast down, 

slant ; se — , stoop down. 
balafre,/., scar, gash. 
balai, m., broom. 
balancer (se), to swing about. 
balayer, to sweep. 
balbutier, to stammer. 
balle,/., bail, bullet, shot. 
ballot, m., baie, 
banal, -e, common, common- 

place. 
banc, »*., bench ; bed. 
bande, /., band, troop ; strip ; 

belt; slip, 
banlieue,/., suburb. 
barbe, /., beard ; rire dans sa 

— , to laugh in one's sleeve. 
barbu, -e, bearded. 
barrer, to bar, obstruct. 
barrière,/., gâte, 
bas, m., bottom, lower part, 

foot. 
bas, -se, low. 
bas, adv., low ; tout — , très — , 

in a very low tone of voice ; 

tout en — , at the very bot- 
tom ; see boiter. 
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basculer, to sees&w, sway, go 

over. 
base,/., base, foot, bottom. 
basilic, m., basil, mint. 
basque,/., skirt. 
basse-cour,/., poultry yard, 
bataille,/., battle. 
bâtir, to build. 
battement, m. f beating, throb- 

bing; flutter, motion. 
battre^ to beat ; se — , fight. 
baudrier, m., shoulder-belt. 
bavarois, -e, Bavarian. 
Béarnais, m., an inhabitant of 

the old Frtnch province Bearn 

{near Spain). 
beau, bel, belle, beautif ul, fine ; 

beÛe humeur, good humor. 
beaucoup, much, many, a great 

deal. 
beau-père, m. t father-in-law. 
beauté,/., beauty, fineness. 
bec, *i ., beak, bill. 
bêche,/., spade. 
bêcher, to dig. 
becquée,/., beak-full, food. 
bel, set beau. [ary. 

bénéficiaire, m, and/. t benefici- 
berger, m. t shepherd. 
besogneux, m., poor, needy 

people. 
besoin, m. t need, necessity, 

want ; avoir — de, to need, 

want. 
bête, /., beast, animal, cattle ; 

bird; fool; — de rapine, 

predatory bird. 
bête, adj. y stupid, foolish. 
beurre, m., butter. 
bidon, m. t canteen, tin flask. 
bien, adv. t well, very, quite, in- 

deed, really ; — des, many ; 

ou — , or else ; — que, though, 

although ; si — que, so that ; 

eh — ! well I well then 1 
bien, m. t good; possession, prop- 

erty, fields. 



bienfaiteur, m. t benefactor. 
bientôt, soon, shortly. 
bienveillance, /., benevolence, 

kindness. 
bienvenu, -e, wel corne, 
bigarré, -e, variegated. 
billet, m., note, letter, bill, prom- 

issory note, 
bise, /., north wind. 
bison, m., buffalo. 
blanc, -he, whice; pure, 
blancheur,/., whiteness. 
blanchir, to turn white, brighten. 
blé, #*., corn, wheat, field of 

wheat. 
blême, sallow, wan. 
blessé, m. y wounded man. 
blesser, to wound, hurt 
blessure,/., wound. 
bleu, -e, blue. 
bloc, *i., block, large pièce, 
blond, -e, f air, light ; y ellow ; 

d'un — roux, auburn. 
boër, Boer. 
bœuf, m. t ox. 

bohémien, m., Bohemian ; rover. 
boire, to drink; — un coup, 

hâve a drink. 
bois, see boire, 
bois, m,, wood, forest; pièce of 

wood; de — , wooden; — de 

rose, rose wood. 
boisé, -e, woody. 
boisseau, m., bushel. 
boisselée, /., bushelf ul ; — de 

terre, what a bushel of grain 

will sow, very small field. 
boit, see boire, 
boitailler, to limp slightly. 
boîte, /., box; — aux lettres, 

letter box. 
boiter, to limp; — bien bas, be 

very lame, 
bolée,/., bowl. 
bon, -ne, good, kind; right; de 

— ne heure, early. 
bond, m. t bound, jump. 
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bonde,/., sluice. 

bonheur, m., happiness, good 

fortune, luck. 
bonhomie,/., good-nature. 
bonhomme, m., simple-hearted 

man ; old f ellow. 
bonjour, m. t good moming, good 

day; how do you do? 
bonnement, simply; tout — , 

simply. 
bonnet, m., cap ; — à poil, gren- 

adier's cap, bearskin cap. 
bord, m., border, side, bank, 

brim, edge, brink, sill; par- 
dessus — , overboard. 
border, to border, line. 
bordure,/., border, strip, narrow 

track. 
borne, /., post; — d'angle, 

curbstone. 
bouché, -e, bottled, sealed. 
bouchée,/., mouthful. 
boucler, to buckle. 
boue,/., mud. 
boueu-x, -«e, muddy. 
bouffant, -e, ample, f ull. 
bouger, to move. 
bouillir, to boil. 
boule,/., bail. 
bouleau, m., birch. 
boulet, m., cannon-ball. 
bouquet, m. t nosegay; cluster. 
bourdonner, to hum. 
bourg, m. y borough, smàll 

town. 
bourgeois, *w., person of the 

middle class; burgher, towns- 

man. 
bourré, -e, rammed in. 
bourru, -e, peevish, surly. 
bousculé, -e, jostled. 
bout, m., end, extremity ; du — 

du pied, with the point of his 

toe. 
bouteille,/, bottle. 
bouteillée, /., bottleful, bottle. 
bouton, m. t button. 



boutonnière,/., buttonhole. 
braconner, to poach. 
braconnier, *»., poacher. 
branche,/, branch. 
brandir, to brandish. 
bras, m. f arm. 
brave, brave, good, worthy. 
brave, m., brave man. 
bref, brève, brief, short, 
bretelle,/, strap, suspender; le 

fusil à la — , his gun slung on 

his back. 
breton^ -ne, Breton, of Brittany. 
bréviaire, m., breviary. 
bride,/, bridle; tourner — , to 

wheel about. 
brigadier, «., (cavalry) corporaL 
brin, m. t triade, sprig. 
brique,/, brick, 
brise, /., breeze. 
briser, to break, shatter- se — , 

be broken. 
bronzé, -e, sunburnt. 
brosse,/, brush. 
brosser, to brush. 
brouillard, m., fog. 
brouter, to browse, graze. 
bruit, m. t noise, rumor. 
brume,/, haze, mist, fog. 
brumeu-z, -se, misty. 
brun, -e, brown. 
brune, /., dusk; à la — , at 

dusk. 
brusquement, suddenly. 
bruyant, -e, noisy. 
bruyère, /., heath. 
buffleterie, /., shoulder-belts, 

cross-bel ts. 
buisson, m., bush. 
bureau, m., office. 
buste, m. t bust. 
but, see boire, 
but, m., aim, end. 
butin, m., booty, spoil. 
butte, /., knoll, mound, hil- 

lock. 
buvaient, buvant, see boire. 
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ça, see cela. 

ça, hère. 

cabane,/., hut, shed. 

cabinet, m. y office, room ; — de 

travail, study, office, 
cacher, to hide, conceal. 
cadeau, **., présent. 
cadenette (en) , braided in a tress. 
cadet, m. t younger, youngest. 
cadre, m. y f rame, 
cage,/., cage; upperpart. 
calciné, -e, calcined. 
calepin, m., note-book. 
calme, calm. 
camarade, m. t comrade, class- 

mate. 
camaraderie,/., companionship, 

friendly intercourse, 
cambré, -e, cambered, arched ; 

waspish. 
camélia, m. t camellia. 
campagne,/., country. 
campement, m., encampment, 

camp, 
camper, to camp, encamp. 
canard, m. y duck. 
candidat, m. y candidate. 
canon, m. y cannon, gun; — de 

fusil, barrel. 
canton, m , district ; curé de — , 

dean. 
cantonnement, 0*., cantonment, 

quarters. 
cantonner, to canton, 
capitaine, m., captain. 
capitale,/., capital. 
caporal, m. y corporal. 
caprice, m. y whim. 
car, for, because. 
caresser, to caress, flatter. 
carré, m. t square. 
carreau, m. y square. 
carrelé, -e, floor-tiled. 
carrelet, m. t square fishing-net. 



carrière, /., career, profession. 

carrossable, practicable, pass- 
able for vehicles. 

carte,/., card. 

cartouche,/., cartridge. 

cas, m. y case. 

casemate, /., casemate, [build- 
ing for quartering troops). 

caserne, /, barracks, barrack's 
life. 

casque, m. t helmet. 

cause,/., cause; à — de, on ao 
count of, because of. 

causer, to cause, give; talk, 
chat. 

cavalier, m., cavalry man; sim- 
ple — , private soldier. 

caverne,/., cave. 

ce, cet, cette, adj. y this, that. 

ce, pron., this, that ; he, she, it ; 
— qui, — que, what. 

ceci, this. 

céder, to yield, give way, give 
up. 

ceinture,/, belt. 

cela, that, it. 

célébrer, to celebrate. 

celui, celle, ceux, celles, the 
one, that, thèse, those ; he, she, 

him, her, they, them ; ci, 

this one, the latter; là, that 

one, the former. 

cendre,/., ash. 

Cenis, m. t Cenis (an Alpine 
mountain). 

cent, m. t hundred. 

centaine,/., about a hundred. 

cependant, however, yet ; mean- 
while. 

cerceau, m., hoop. 

cercle, m., circle. 

cercueil, m., coffin. 

cerf, m.y stag. 

cerise,/., cherry. 

certain, -e, sure. 

certifier, to certif y. 

certitude,/., certainty. 
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cesse,/., ceasing; sans — , in- 
cessantly. 

cesser, to cease, stop. 

ceux, see celui. 

chacun, -e, each, each one,every 
one. 

chagrin, m. t sorrow, grief, 
trouble. 

chagriner, to grieve. 

chaîne,/., chain, warp. 

chaise,/., chair, seat. 

châle, m., shawl. 

chalet, m. t cottage. 

chaleur,/., heat. 

chambre,/., chamber, room. 

chambrée, /., sleeping room (in 
barracks); room mates. 

chamois, m., shammy, Alpine 
goat. 

champ, m. f fîeld ; — de manœu- 
vre, drill or parade ground. 

champignon, m., mushroom ; 
stand. 

chance,/., chance, luck. 

chandelle, /., candie; à la — , 
by candie light. 

changer, to change ; ref orm ; — 
de ... , put on another. . . . 

chanson,/., song. 

chantant, -e, drawling. 

chanter, to sing; crow; creak. 

chantre, m., chanter, choir boy. 

chapeau, m. f hat. 

chapitre, m. 9 chapter, council of 
a bishop. 

chaque, each, every. 

charbonnière (mésange), /., tit- 
mouse. 

chardonneret, m. t goldfinch. 

charge,/., charge, office. 

charger, to charge, load, in- 
trust. 

charme, m., yoke-elm. 

charpente,/., framework. 

charrette,/., cart. 

charrue,/., plough. 

chasse,/., hunt, hunting. 



chasseur, m. t hunter. 
châssis, m., frame. 
châtaignier, m., chestnut-tree. 
chatoyer, to glisten. 
chaud, -e, warm, hot. 
chauffer, to heat, warm. 
chaume, m., stubble, stubble- 

field; straw; thatch. 
chaussée,/., causeway, road. 
chef, m. t chief, superior. 
chef-lieu, m., chief town. 
chemin, m., way, road; — de 

fer, railroad. 
cheminée, /., chimney, mantel- 

piece. 
chemise,/., shirt. 
chêne, m., oak. 
cher, chère, dear. 
cher, adv.y dear, a great deal. 
chercher, to seek, search for, 

look for ; se — , look for each 

other. 
chéri, -e, cherished, dearest, 

darling. 
chéti-f, -ve, wretched, puny. 
cheval, m. f horse ; à — , on horse- 

back. 
chevelure,/., hair. 
cheveu, m. f hair. 
chevron, m., rafter. • , 
chez, at or in or to the house of ; 

within; — soi (eux), at one's 

(their) house, room ; home, 
chien, m., dog, hound; temps 

de — , very bad weather. 
chœur, m. t chorus, 
choisir, to choose, sélect. 
choix, m.y chbice. 
chose,/., thing, affair. 
chute,/., fall. 
cicatrice,/., scar. 
cidre, m., cider. 
ciel, m. t heaven, sky. 
cieux, plural of ciel, 
cil, m., eyelash. 
cime,/., top, summit 
cimetière, m. t cemetery. 
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cinq, five. 

cinquantaine,/., about fifty. 
cinquième, fif th. 
circonstance, /., circumstance, 

occasion, 
ciré, -e, waxed; toile — e, oil- 

cloth. 
citer, to cite, summon. 
civière,/., litter, stretcher. 
clair, -e, clear, bright. 
clair,/»., clearness, transparency. 
clairement, clearly, plainly. 
clairière,/., clearing, glade. 
clairon, m. t clarion, bugle; bu- 

gler. 
clairsemé, -«, thinly scattered. 
clameur,/., clamor, outcry. 
claquer, to flap up and down. 
Clarté, /., clearness, brightness, 

transparency. 
classe,/., classroom. 
classer, to classif y. 
clef {pron.: klé),f. t key. 
Clerc, m. t clerk; clergyman, 

priest. [tient. 

client, m., client, customer, pa- 
clientele, /., custom, practice; 

customers. 
cligner, to wink. 
cloche,/., bell. 
clocher, m., steeple, 
cloison, /., partition. 
clos, -e, closed. 
clôture,/., enclosure, fence. 
clou, m. t nail. 
coasser, to croak. 
cocarde, j[. t cockade. 
cœur, m, 9 heart. 
coffre, m., coffer, chest, box. 
coiffe,/., head-dress; lining. 
coiffé, -e, wearing; covered. 
coiffer, to cap, surmount. 
coin, m., corner, nook. 
col, m. t collar; pass, défile; faux- 

— , collar. 
colère,/., anger, rage. 
COlis, m, 9 parcel. 



collé, -e, glued; sticking fast; 

very close to. 
collègue, m., colleague, fellow 

member. 
collet, m., collar; saisir au — , 

to seize by the throat. 
colline,/., hill. 
colombage, m., row of beams; 

eh — , timbered and plastered. 
colonne,/., column. 
colporteur, m., peddler. 
combattre, to fight. 
combien, how much, how many ; 

how. 
combles, m. //., frame of the 

roof ; sous les — , in the attic. 
commandant, m. t commander, 
commande,/., order. 
commandement, m., command, 

order. 
commander, to command, order. 
comme, as, like, as if ; how ; 

— si, as if ; — ça, such. 
commencement, m., beginning. 
commencer, to begin. 
comment, how ; — 1 what ! 
commission, /., committee, 

board. 
commune, /., township, parish. 
communion, /., communion ; 

faire sa première — , to par- 

take of the communion for the 

first time. 
compagne,/., companion. 
compagnie,/., company. 
compagnon, m., companion. 
compartiment, m., compart- 

ment, division, 
complaisamment, obligingly, 

with complacency, lengthily. 
complaisance, /., kindliness. 
compl-et, -ète, complète; au 

— , whole. 
complice, m. and /., accom- 
plie, 
compliqué, -e, complicated. 
composer, to compose, form. 
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comprendre, to understand. 
compris, -e, see comprendre, 
compte, m., account ; se rendre 

— , to realize. 
compter, to count, number, 

mention, 
concerner, to concern, relate to. 
concerté, -e, preconcerted. 
concitoyen, m., fellow-citizen. 
concluant, -e, conclusive, to the 

point, 
conclure, to conclude. 
concurrent, *»., competitor. 
conduire, to lead, take. 
confiance, /., confidence, trust ; 

avoir — , to believe. 
confidence,/., secret, 
confier, to confide, intrust, com- 
mit to the care of . 
conflit, m., conflict, clash, 
conformément à, in accordance 

with. 
confus, -e, confused, abashed. 
connaissance, /., knowledge, ac- 

quaintance, consciousness ; 

avoir — de, to know. 
connaître, to know, be ac- 

quainted with; se — en or 

s'y — , be a good judge of, be 

an expert in. 
conquérir, to conquer, capture, 
conquis, -e, see conquérir, 
conscience,/., conscience ; avoir 

— , to be conscious. 
conscription, /., enrôlaient, 

drafting. 
conscrit, m. t conscript, recruit. 
conseil, m., counsel, advice; 

council. 
conseiller, m., councillor, ad- 

viser. 
conséquence, /., conséquence, 

resuit. 
conséquent, -e, conséquent ; par 

— , consequently. 
conserver, to préserve, keep, 

leave. 



considérer, to consider, look at. 

constamment, constantly. 

constater, to state; establish. 

construire, to build ; se — , build 
for oneself. 

consulter, to consult. 

contempler, to contemplate, 
watch. [glad. 

content, -e, pleased, satisfied, 

contenter (se), to content one- 
self, be satisfied. 

continu, -e, continuous. 

continuer, to continue. 

contraire, contrary, opposite; 
au — , on the contrary. 

contrariété,/., annoyance, vexa- 
tion. 

contre, against. 

contrée,/., country, région. 

convaincu, -e, convinced. 

convenable, proper, expédient. 

convenir, to suit, please. 

conviendrais, see convenir. 

copier, to copy. 

coq, m., rooster. 

coquelicot, m. t wild poppy. 

corbeau, m. t crow. 

cordée,/., fishing-line. 

cornette,/., headdress. 

corps, m ., body ; part. 

correspondance,/., mail. 

corriger, to correct, rectify, 
cure ; se — , reform. 

corsage, m. t bodice, waist. 

cortège, »*., procession. 

corvée,/., extra duty, unpleasant 
task. 

cosaque, *»., Cossack. 

côte, /., rib ; — à — , side by side. 

côté, m. y side, way, direction; 
à — , near by, next ; à — de, 
by the side of; de — , aside; 
askance; du — de, in the 
direction of ; de ce — , in that 
direction; d'un — , on one 
side ; de l'autre, on the other 
side. 
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coteau, m., hillock. 

cotillon, m. t petticoat. 

cou, m., neck. 

couche,/., layer. 

couché, -e, lying, reclining. 

coucher, to lay down; se — , lie 

down, go to bed. 
coude, m., elbow. 
coudée,/., cubit; d'une — , one 

cubit high. 
coudre, to sew. 
coudrier, *«., hazel, hazel-tree. 
couler, to flow, run down, trickle 

down. 
couleur,/., color, character. 
couleuvre,/., adder. 
couloir, *»., corridor, hall ; gully, 

deep gorge. 
coup, m., blow, stroke; boire 

un — , to hâve a drink; 

— d'épaule, move, jerk of the 
shoulder; — de feu, shot; 

— d'œil, glance; — de rhum, 
sip of rum ; — de tête, rash 
act ; à — sûr, to a certainty ; 
tout à — , ail at once, ail of a 
sudden. 

coupe,/., eut, style. 

couper, to eut, eut off, mow, 

blow off ; trouble, 
coupure,/., eut. 
cour,/., court, courtyard. 
courant, m., stream. 
courbé, -e, bent. 
courber (se), to bend down, 

stoop. 
courir, to run, run about, be 

spread, circulate; le bruit 

courut, it was rumored. 
couronne,/., crown, wreath. 
course,/., excursion, jaunt. 
court, -e, short. 
court, see courir, 
courtaud, -e, dumpy. 
courtoisie, /., courteousness. 
cousu, -e, see coudre, 
couteau, m., knife. 



coûter, to cost ; en — , cost, be 

painful. 
coutume, /., custom; de — , 

usually. 
couture./., needlework, sewing; 

ouvrière de la — , dressmaker. 
couturé, -e, seamed, scarred. 
couturière,/., dressmaker. 
couvée,/., covey, brood. 
couvert, -e, see couvrir, 
couveuse, /., brooding bird. 
couvre-feu, 0*., curfew. 
couvrir, to cover ; clôt, 
craignant, see craindre, 
craindre, to f ear. 
crainte,/» fear. 
crâne, m. f skull. 
crâne, bold, plucky, jaunty. 
craquement, m., cracking, creak- 

ing. 
craquer, to crack, creak, snap. 
crépuscule, m., twilight. 
cresson, m. t watercress. 
crête, /., crest, top, summit, 

ridge. 
creux, m., hollow,palm ; bottom ; 

hole. 
creu-z, -se, deep, hollow, sunk- 

en. 
crever, to tear, rend; pierce, 

appear. 
Cri, m., cry. 
cribler, to riddle. 
crier, to cry, cry out, yell; 

crackle, snap. 
crin, m. f horsehair. 
crinière,/., mane. 
croire, to believe, think, deem ; 

— à, believe in. 
croiser, to cross, fold; se — , 

meet, cross, clash, pass, be 

exchanged. 
crosse,/., butt-end. 
croupe,/., crupperj en — , be- 

hind me. 
cru, see croire, 
cruellement, cruelly, painfully. 
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crurent, crus, crut, see croire, 
cueillir, to pick. 
cuir, m. y leather. 
cuire, to cook ; dry. 
cuisine,/., cookin^ 
cuisse,/., thigh, hip. 
cuivre, m. y copper. 
culbute,/., somersault. 
cultiver, to cultivate. 
curati-f, -ve, curative, healing. 
cure,/., parsonage. 
curé, m.y eu rate, priest; — de 

canton, dean. 
curiosité,/., curiosity. 
cygne, m., swan. 



dangereu-x, -se, dangerous. 
dans, in, into. 
danser, to dance ; twinkle. 
danseur, m,, dancer, dancing 

mas ter. 
de, of, from, with, by, for; 

plus — (follawed by a number) , 

more than. 
débander (se), to disband. 
débile, weak, feeble. 
débiteur, m., debtor. 
déboucher, to issue; meet. 
déboulé, m., start (from a bur- 

row). 
debout, up, upright, standing, 
déboutonner, to unbutton. 
débris, m. pl, % ruins, remains, 

fragments, 
débrouillard, -e, resourceful. 
début, *»., beginning, outset. 
décès, m., death. 
déchirure,/., rent, breach, open- 

ing. 
décidé, -e, determined. 
décidément, decidedly, really, 

indeed. 
décider, to décide. 
déclarer, to déclare, state. 



décliner, to décline, decay; fail; 

slope. 
décorer, to decorate, adorn. 
découper, to eut out. 
découragement, m., discourage- 

ment, dépression, 
découvert, -«, see découvrir, 
découvrir, to discover, uncover, 

find out, lay bare, show, 

notice, perceive. 
décrocher, to unhook, take 

down. 
défendre, to forbid; se — , dé- 
fend oneself. 
défense,/., warning, order. 
déférence,/., déférence, regard, 
défiance,/., diffidence, distrust, 
défilé, m., défile, narrow pass. 
défiler, to défile. 
défleuri, -e, stripped of tbeir 

flowers. 
défoncé, -e, crushed. 
défunt, -e, defunct, deceased. 
dégager, to disengage; se — , 

free oneself. 
dégoûtant, -e, disgusting. 
dehors, adv., outside; au — , 

out, outside; en — de, out of, 

outside of. 
dehors, m. y outside. 
déjà, already. 
déjeuner, to breakfast, take 

lunch. 
delà, beyond; au — (de), be- 

yond. 
délibérer, to deliberate. 
délicieu-x, -se, delicious, de- 

lightful. 
délire, 01., delirium. 
demain, to-morrow. 
demande,/., request. 
demander, to ask, ask for, re- 

quire. 
démarche, /., step, proceeding. 
démêler, to disentangle, unravel. 
démesurément, excessively, ira- 

moderately. 
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demeurer, to réside, live, remain. 

demi, -e, half; heure, half 

an hour; — -lieue, half a 

league ; à — , half; à voix, 

in a whisper, whispering. 

demie,/., half hour. 

démission,/., résignation; don- 
ner sa — , to resign. 

demoiselle, /., young lady; 
dragon-fly. 

démolir, to demolish, pull down. 

dénicheur, m., (nest) hunter. 

dénombrer, to number. 

dénouer, to untie, undo. 

dent,/., tooth. 

denteler, to indent, f ringe. 

dentellière,/., lace-maker. 

départ, f»., departure; start 
(from a burrow). 

département, m, t department 
(one of the 86 territorial divis- 
ions of France). 

dépasser, to pass, go beyond, 
exceed ; be higher, taller than. 

dépêcher (se), to hasten. 

dépendre, to dépend; corne. 

dépense,/., expense. 

dépenser, to spend, use. 

déplorer, to déplore, lament. 

déployer, to unfold, display. 

déposer, to lay down. 

depuis, since, for, from ; — lors, 
since that time. 

déraisonner, to be delirious, 
rave; talk nonsense. 

déranger (se), to disturb oneself . 

dérider, or se — , to relax, un- 
bend oneself. 

derni-er, -ère, last. 

derrière, behind. 

dès, from, since; — que, as 
soon as; — le ... , from the 
very . . . 

désagréable, disagreeable, un- 
pleasant. 

désarmer, to disarm; relent, 
cause to relent. 



désaveu, 0*., disavowal, déniai, 
desceller, to unbed, loosen. 
descendre, to descend, go down. 
descente,/., descent. 
désensorceler, to unbewitch, 

throw the spell o£f. 
désert, -e, désert, unfrequented. 
désigner, to indicate, point Dut ; 

appoint, choose. 
désolation,/., sadness. 
désolé, -e, afiïicted, distressed, 

very sorry. 
desserrer, to loosen, open; force 

open, unlock. 
desservant, **., priest. 
dessiner (se), to project, stand 

out. 

dessus ; au , over, above 

dessous, adv., beneath. 
dessous, m., lining, inside. 
destinée,/., destiny, fate. 
détachement, m., detachment. 
détacher, to detach, unfasten; 

untie; se — , stand out in re- 
lief, 
détail, **., détail, particular. 
dételer, to unharness. 
détente, /., trigger. 
détesté, -e, detested, disliked. 
détonation,/., explosion, report 

(of fireamts). 
détour, f»., turn, bend; faire un 

— d'une demi-lieue, to take 

a circuitous road, longer by 

half a league. 
détourner, to turn away ; se — , 

turn around, turn aside, turn 

away one's head; step aside; 

se — de sa route, take another 

road. 
détrempé, -e, soaked, washed 

out. 
détruire, to destroy, kill. 
dette, /., debt. 
deuil, m. f mourning, sorrow. 
deux, two ; les — , both. 
deuxième, second. 
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dévaler, to go clown, corne 

clown, 
dévaliseur, m., plunderer. 
devancer, to get ahead of , beat, 

outdo, outrun. 
devant, before, in the présence 

of ; in front of it. 
développer, to develop, unfold, 

open. 
devenir, to become. 
deviner, to guess. 
devint, see devenir, 
dévisager, to stare at. 
devise, /., motto. 
devoir, to owe ; be obliged, must, 

hâve to, be to. 
diable, m., de vil; un pauvre — , 

a poor f ellow. 
diagonale, /., diagonal ; en — , 

diagonally. 
dialecte, m., dialect. 
dicter, to dictate. 
Dieu, m., God. 
digérer, to digest. 
digne, worthy; dignified. 
dignité, /., dignity. 
dimanche, 01., Sunday. 
diminuer, to diminish, décline, 
dinde, /., turkey-hen. 
dindon, *»., turkey. 
dîner, m., dinner. 
dire, to say, tell; call for; be- 

speak; se — , say to oneself; 

give oneself out as; c'est-à- 

— , that is to say. 
directeur, m. t director. 
diriger, to direct, conduct. 
discours, m. y speech, 
discr-et, -ète, discreet, cautious. 
discrètement, discreetly. 
discuter, to discuss. 
disparaître, to disappear. 
disparu, -e, missing or dead 

person ; see also disparaître, 
disperser, to scatter. 
disposer, to arrange, 
dispute, /., quarrel. 



disputer (se), to dispute, con- 

tend; vie with each other. 
dissiper (se), to be dissipated, 

pass away ; scatter. 
distinguer, to distinguish; see; 

recognize; se — , distinguish 

oneself. 
distrait, -e, inattentive, absent- 

minded. 
distribuer, to distribute, give 

away. 
distributeur, m., distributor, 

dispenser, 
dix, ten. 

docteur, m., doctor, physician. 
doigt, m. y finger. 
doit, see devoir, 
domaine, m. 9 domain, estate, 

property. 
dominer, to dominate, overlook, 

rise above. 
donc, then, therefore ; now, pray. 
donner, to give ; se — une atti- 
tude, strike an attitude. 
dont, whose, of whom, of which, 

from whom, f rom which. 
doré, -e, gilt, golden. 
dormir, to sleep ; linger. 
dort, see dormir, 
dos, m., back ; en — d'âne, shelv- 

ing. 
dot, /., dowry. 

doubler, to double ; upholster. 
doublure, /., lin in g. 
doucement, gently, sweetly. 
douceur, /., gentleness. 
douleur, /., pain, grief, 
douloureusement, painfully, 

sadly. 
douloureu-z, -se, sorrowful, 

painful. 
doute, m. t doubt; sans — , un- 

doubtedly. 
douter, to doubt ; se — , suspect, 
dou-x, -ce, sweet, gentle, mild, 

pleasant. 
douze, twelve. 
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doyen, m., dean. 

drame, m. t drama; something 

dramatic, exciting. 
drap, m., cloth, sheet. 
drapeau, #?., flag. 
dressé, -e, set up, rising. 
dresser (se), to stand erect. 
droit, m. y right; avoir — à, to 

be entitled to. 
droit, -e, right, straight. 
droit, adv. y straight. 
droite, /., right, right side ; à — , 

to or on the right. 
drôle, droll, queer, funny. 
dru, -e, close set, thick; full- 

fledged. 
dune, /., hillock of sand. 
dur, -e, hard, harsh, severe; 

hard of hearing; — de figure, 

with hard features ; — au mal, 

proof against pain, tough. 
dur, adv. y hard, vigorously. 
durant, for. 
durer, to endure, last. 
dut, sec devoir, 
duvet, m., down. 
dynastie, /., dynasty, family. 
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eau, /., water. 

éboulement, m. t landslide. 

ébouler or s' — , to fall down. 

ébranler, to shake. 

écaille, /., scale. 

écart, m. f step aside; rester à 

V — , to stand aside. 
écarté, -e, remote, out of the 

way; parted. 
écarter, to remove, set aside, 

push aside, open ; s 1 — , make 

way; s' — d'un bond, jump 

aside. 
échanger, to exchange, 
échapper, to escape; s' — , drop, 

fall out. 



écharpe, /., scarf; en — , girt 

with his officiai scarf. 
échelle, /., ladder. 
échoir, to fall to the lot of. 
échu, -e, see échoir, 
éclair, m., lightning; flash, 

gleam. 
éclat, m., fragment, pièce, burst- 

ing, burst; loud tone. 
éclatant, -e, shining, bright. 
éclater, to break out, burst forth. 
éclosion, /., hatching. 
écoulement, m., flow, draining. 
écouler (s'), to flow away, pass 

away, elapse. 
écouter, to listen to. 
écran, m. t screen. 
écrier (s')> to cry out, exclaim. 
écrire, to write, write down. 
écriture, /., writing, handwrit- 

ing. 
écumer, to foam. 
écurie, /., stable, 
édifice, m., building, structure. 
édredon, m., eiderdown, coverlet. 
effacer, to efface, wipe away; 

throw back; s* — , disappear, 

vanish, stand aside. 
effarer, to scare. 
effet, m., eff ect ; en — , in fact, 

indeed. 
efficacité, /., efficacy. 
effleurer, to touch shghtly, slide 

along; — du regard, cast a 

rapid glance. 
effort, m. f effort, exertion. 
effrayer, to frighten, scare. 
égal, -e, equal, even ; alike. 
égaré, -e, haggard. 
égayer, to cheer. 
église,/., church. 
égratigner, to scratch. 
Egypte,/., Egypt. 
eh, ah 1 oh ! well 1 — bien 1 well I 
élan, m. t spring, impetus. 
élargir, to widen; s 1 — , widen, 

extend. 
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élégiaque, m., a person with an 

elegiac turn of mincL 
élevé, -e, high, tall. 
élever, to raise, bring up, rear, 

breed up; 8* — , rise, arise. 
éloge, m. 9 eulogy, praise. 
éloigné, -e, distant, 
éloigner, to remove; s* — , go 

away. 
élue,/., elect; legatee. 
embarras, m., trouble, 
embaumer, to embalm. 
embrasser, to embrace, kiss. 
embrouiller (s*), to get con- 

fused, become dim. 
émerveiller (s'), to wonder, be 

amazed. 
emmener, to take, take away, 

carry away, drive, 
émouvoir, to move. 
empaqueter, to pack up. 
empereur, m., emperor. 
emplir, to fill ; s' — , fill, be filled. 
emploi, m., use. 
employer, to employ, use. 
emplumé, -e, fledged. 
emporter, to carry away, take 

away, take along. 
empourprer (s'), to turn purple, 

flush. 
ému, -e, moved, excited, agi- 

tated. 
en, prep., in, into, on, for; while, 

by ; like, as, in the shape of . 
en, pron.f of or f rom <?rby him or 

her or it or them ; some, an y. 
encadrement, m., frame. 
encadrer, to frame, surround. 
encombrer, to obstruct. 
encore, still, yet, again, more, 

once more ; — un, another. 
encre,/., ink. 
encrier, m. t ink stand. 
endormir, to put to sleep ; s' — , 

f ail asleep. 
endroit, m., place, spot, part; 

par — s, hère and there. 



enfance, /., infancy, childhood. 
enfant, m. and /., child; avoir 

Pair bon — , to look good na- 

tured. 
enfariné, -e, befloured, covered 

with flour. 
enfermer, to inclose, surround, 
enfiler, to get into, put on. 
enfin, at last, finally, in short. 
enfler, to swell; s* — , swell, 

swell up, increase. 
enfoncer, to sink, drive in ; pull ; 

outdo, beat; s* — , sink, dis- 

appear, penetrate. 
enfouir, to bury. 
enfuir (s'), to run away. 
engager, to engage, entangle, 

compel ; s' — , enlist. 
enguirlander, to adorn with a 

garland. 
enlacer, to entwine, clasp. 
enlaidi, -e, having become ugly. 
enlever, to carry away, take 

away, take out, take off, re- 
move. 
ennemi, m., enemy, foe. 
ennemi, -e, hostile, of the enemy. 
ennuyer (s 1 )» to be weary, be 

bored, grow tired, hâve a te- 

dious time of it. 
énorme, enormous, huge. 
enrichir, to enrich; s' — , get 

rich. 
enrouler (s'), to twine. 
enseigner, to teach; s' — , be 

taught. 
ensemble, together. 
ensemencer, to sow. 
ensevelir, to bury. 
ensuite, afterwards. 
entamer, to encroach on. 
entasser, to heap up. 
entendre, to hear; — parler de, 

hear of; n'y — rien, not to 

know one's business, be a very 

poor judge in the matter. 
enterrement, m., burial, f uneral. 
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enti-er, -ère, entire, whole. 
entourer, to surround; n'être 

pas entouré, -e, hâve no com- 

pany. 
entrain, m. t ardor, spirit. 
entraîner, to bring on, in volve. 
entre, between, among. 
entrée,/., entrance, entry , arrivai, 
entreprendre, to undertake. 
entrer, to enter, go in. 
entrevoir, to catch a glimpse. 
entrevue,/., interview, 
entr* ouvert, -«, half-open, ajar. 
entrouvrir, to open a little, 

half-open. 
enveloppe,/., cover, wrapper. 
envelopper, to envelop, wrap 

up, inclose, surround. 
enverrai, see envoyer, 
envers, towards, to. 
envie,/., envy ; avoir—, to hâve 

a mind. 
envier, to envy. 
environ, about. 
envolée,/., flight. 
envoler (s*), to fly away. 
envoyer, to send. 
épais, -se, thick, coarse. 
épaisseur,/., thickness. 
épaissir (s'), to thicken, get 

thick. 
épanouir, to brighten up, glad- 

den; s' — , expand. 
épanouissement, m. t expansion, 
épargner, to spare, save. 
épars, -e, scattered. 
épaule,/., shoulder. 
épée,/., sword. 
épeler, to spell out, read with 

difficulty. 
éperdument, distractedly, to 

distraction, 
épi, m., ear of corn, 
épine,/., thorn. 
épineu-z, -se, thorny. 
épingle,/., pin. 
épître,/., letter. 



époque,/., epoch, time. 
épouse,/., wife. 
épouser, to marry, wed. 
éprouver, to feel, expérience, 
épuiser, to exhaust. 
éraflure,/., slight scratch. 
erreur,/., error, mistake. 
escalier, m., staircase. 
escouade,/., squad. 
espace, m., space, time. 
espacé, -e, scattered. 
espacer (s'), to occur at longer 

intervais. 
Espagne,/., Spain. 
espèce,/., species, kind. 
espérer, to hope. 
espoir, m., hope. 
esprit, m., mind; intelligence; 

judgment; sensé. 
essayer, to try. 
essayeuse,/., fitter. 
essor, m., flight. 
essuyer, to wipe. 
estimer, to estimate, esteem. 
et, and. 

étable, /., stable; — à pour- 
ceaux, pigstv. 
établir, to establish, settle, build. 
étage, m., story, flight of stairs. 
étagère,/., stand, shelf. 
étaler, to display; spread; lay 

down ; expose to view. 
étang, m.y pond, 
étape,/., stage, day's march. 
état, *»., state, condition. 
étau, m. t vise, 
été, m., summer. 
été, see être, 
étendre, to stretch ; s* — , stretch 

oneself out; extend, spread. 
étendu, -e, extensive; stretched, 

lying down. 
étoffe,/, stuff, cloth. 
étoile,/., star, 
étonnant, -e, astonishing. 
étonné, -e, astonished, sur- 

prised. 
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étonnement, m. f astonishment, 

surprise, 
étonner, to astonish, amaze; 

8' — , be astonished, be sur- 

prised, wonder. 
étouffer, to stifle, choke. 
étourdi, -e, dizzy. 
étourdissement, m., fainting fit. 
étrange, strange, odd. 
étrang-er, -ère, foreign. 
être, to be, exist. 
être, *».» being, créature, 
étreindre, to choke. 
étroit, -e, narrow ; close, 
étude,/., office, 
étudiant, m. t student. 
étudier, to study. 
eux, they, them, as for them ; — 

-mômes, themselves ; chez — , 

at home, 
évader (s'), to get away, slip 

away, escape. 
évanoui, -e, in a swoon. 
évanouir (s'), to vanish; s* — 

en poussière, crumble. 
évanouissement, m., fainting-fit. 
évasé, -e, widening gradually. 
évêché, m*> bishopric, diocèse; 

bishop's mansion. 
éveillé, -e, awake; non — , 

sleepy. 
éveiller, to awake, awaken. 
événement, m., event. 
évêque, m., bishop. 
évidemment, of course, 
éviter, to avoid. 
évoquer, to evoke, call up. 
examiner, to examine. 
exaspérer, to exasperate. 
excès, m., excess. 
exciter, to excite, rouse. 
exclusivement, exclusively. 
excuser, to excuse; s 1 — de, 

apologize for. 
exécuter, to exécute, 
exemple, m,, example. 
exercice, m. t exercise, drill. 



exigeant, -e, exacting. 
expédier, to dispatch, send. 
explication,/., explanation. 
expliquer, to explain ; s' — , ac- 
count for. 

extraordinaire, extraordinary, 

unusual. 
extrêmement, extremely. 
extrémité,/., extremity, end. 



fabriquer, to make. 

façade,/., front, frontage. 

face, /., face ; en — , in front ; 
opposite. 

facile, easy. 

façon,/., way. 

facteur, m., letter-carrier. 

faculté, /., f aculty, power. 

faible, feeble, weak. 

faiblement, feebly, weakly. 

faiblir, to f ail, abate, weaken. 

faillir, to be near, corne near ; 
fail, faint. 

faim, /., hunger ; avoir — , to 
be hungry. 

faire, to do, make, cause, say, 
answer ; be (weather) ; — 
l'affaire, suit; — noir, grow 
dark; — venir, send for; se 
— , become ; se — à, become 
accustomed to. 

faisceau, *»., stack of arms. 

fait, »., fact, occurrence. 

falaise,/., cliff. 

falloir, to be necessary, must, 
require, want, take; il nous 
faut . . . , we must hâve ; 
qu'est-ce qu'il te faut ? what 
do you want ? 

famille,/., family. 

faner, to make hay. 

fanfare,/., music, humming. 

fanfaronnade, /., bragging. 

fantaisie,/., fancy. 
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farine,/., flour. 
farouche, wild, dismal. 
fatigant, -e, difficult. 
fatigue,/., fatigue, weariness. 
fatigué, -e, tired. 
faubourg, m., suburb. 
faucher, to mow, eut. 
faudrait, see falloir, 
faufiler (se), to slip, skip. 
faut, see falloir, 
faute, /., fault ; — de, for want 

of. 
fauteuil, m. t armehair. 
fauvette,/., warbler. 
fau-z, -sse, f aise. 
faux-col, m., collar. 
favori, tn. t whisker. 
féminin, -e, féminine, 
femme,/., woman; wife. 
fenaison,/., hay making. 
fendre, to cleave, split ; se — , 

break, 
fenêtre,/., window. 
fente, /., slit, gap, vacant space. 
fer, m. t iron ; en — de lance, in 

the shape of a spear ; pointed ; 

chemin de — , railroad. 
ferai, see faire, 
ferme, /., f arm, f arm-house. 
ferme, firm, steady. 
fermement, firmly, strongly. 
fermer, to shut, close. 
fête, /., feast, festival; one's 

patron saint's day. 
feu, m.y fire, light. 
feuille,/, leaf; sheet. 
feuillu, -e, leafy. 
feutre, m. t felt. 
fi-er, -ère, proud. 
fièrement, proudly. 
fièvre,/., fever. 
figure, /., figure, face, appear- 

ance. 
figurer (se), to imagine, 
figurine,/, little figure. 
fil, *»., thread, y ara ; — 8 d'a- 

ragne, cobweb. 



filer, to spin ; go off. 

filet, m., fishing net. 

fille,/., girl, daughter, maid. 

fillette,/, little or young girl. 

fils, m., son. 

fin,/, end. 

fin, -e, fine, slender, thin, little, 

small ; pluie — e, drizzle. 
finir, to finish, end; c'est fini, 

it is ail over. 
firent, fis, fit, see faire, 
fixé, -e, fixed, steady. 
fixer, to fix. 
flacon, m. t bottle. 
flageoler, to stagger. 
flairer, to scent, smell, sniff. 
flambée,/, blaze. 
flamber, to fiame, blaze. 
flamme, /., flame, flash, fire; 

beam. 
flanc, m., fiank, side. 
flanquer, to flank. 
flatter, to flatter, caress ; — de 

la main, pat. 
flèche,/, arrow. 
fléchir, to bend, weaken. 
fleur,/, fiower, blossom. 
fleurir, to adorn with flowers. 
fleuve, m., large river. 
flocon, m. t flake. 
flotter, to wave, 
fluet, -te, slender. 
foi, /., faith ; — de ... ! upon 

my wordl 
foin, m. t hay ; grass. 
fois, /., time ; une — , once ; à 

la — , at the same time. 
folie,/, folly, madness, foolish 

act. 
folle, see fou. 
foncé, -e, dark. 
fonction,/, duty, office. 
fond, m., bottom, depth, end, 

rear; au — , in reality. 
fondre, to melt down, blend ; se 

— , melt, dwindle away, blend, 

unité. 



n6 



VOCABULARY 



\ 



font, see faire. 

force, /., strength, might ; à — 

de, by dint of ; — lui fut, he 

was obliged. 
forêt,/., forest. 
forme,/., form, shape, figure, 
former, to form. 
formidable, tremendous. 
formule,/., set phrase. 
fort, -e, strong, powerful, large; 

serious; thick; heavy. 
fort, adv. % very, very much. 
fort, m. t fort, stronghold. 
fortin, m., small fort, 
fortuit, -e, fortuitous, casual. 
fossé, m., ditch, moat. 
fou, fol, folle, foolish, crazy, 

mad, insane; dizzy, stupid; 

colère folle, towering passion ; 

herbe folle, weed; fou rire, 

hysterical or uncontrollable fit 

of laughter. 
fouetter, to crack one's whip. 
fouiller, to search, feel. 
foulard, m., neckerchief. 
foule,/., crowd. 
foulée, /., slow step, hoof thud. 
fouler, to tread. 
fourche,/., fork. 
fourniture, /., supply ; — s de 

bureau, office stationery. 
foyer, m., heartb, fireplace. 
frais, fraîche, fresh, cool. 
frais, m. pl.y expenses, cost. 
français, -e, French. 
français, m., French language. 
Français, m.> Frenchman. 
franchir, to jump over. 
frapper, to strike, knock, tap; 

clap. 
frasque,/., trick, prank. 
fraternel, -le, fraternal. 
fraterniser, to act like brothers, 

act friendly. Pi n g« 

freluquet, *»., coxcomb, weak- 
frémir, to shudder, tremble, 

quiver. 



frémissement, m. t shudder; 

quivering, trembling. 
fréquenter, to fréquent ; use. 
frère, m. 9 brother. 
friche,/., fallow. 
frictionner, to rub. 
frisé, -e, with curly hair. 
frisson, m. t shudder, shiver, 

chill. 
froid, m., cold; avoir — , to be 

cold. 
froid, -e, cold. 
froidement, coldly. 
froissement, m. t crumple, 

rumple. 
froisser, to crumple ; offend. 
frôlement, m. t rustling. 
froment, tn., wheat. 
front, tn. t forehead, brow, face; 

de — , abreast. 
frontière,/., frontier. 
frotter, to rub. 
fuir, to fiée, 
fuite,/., flight. 
fumant, -e, steaming, hot. 
fumée, /., smoke. 
fumer, to smoke. 
funèbre, funereal ; cérémonie — , 

funeral. 
fureter, to rummage. 
furieu-x, -se, furious, enraged. 
fusil, m., gun. 
fusilier, tn., fusileer. 
futaine,/., fustian. 



gâchette,/., tumbler. 
gâcheur, m., bungler. 
gagner, to gain, earn, win, 

reach, make for ; — le lit, go 

to bed. 
gai, -e, gay, cheerful. 
gaillard, -e, brisk, hearty, 

vigorous. 
gaillard, m. t determined fellow. 
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galon, m., stripe. 

galop, m., gallop; au — , at a 

gallop. 
galoper, to gallop. 
gamin, «., boy, urchin. 
ganté, -e, with 'one's gloves on. 
garantir, to guarantee, assure, 
garçon, m., boy. 
garde,/., guara, duty; en — , on 

guard; prendre — , to take 

care; y prendre — , pay at- 
tention to it. 
garde, m., gamekeeper. 
garder, to guard, keep, watch 

(ovér), préserve, tend ; se — , 

beware. 
gardenr, m., keeper, herd. 
garnir, to fill, stuff; se — , be 

covered ; be provided. 
garnison,/., garrison. 
garrot, m. t withers. 
gars, m. t boy, lad, youth. 
gâteau, tn. y cake, 
gâter, to spoil. 
gauche, left. 
gauche, /., left, left side ; à — , 

to or on the left. 
gazouiller, to twitter, chirp. 
geai, m. t jay. 
géant, m. t giant. 
gelée,/., frost. 
geler, to freeze. 
gendre, m. t son-in-law. 
gêner, to trouble, inconvenience. 
genêt, m. t broom. 
genêtière, /., broom-land. 
genou, m. f knee ; à — x, on their 

knees. 
gens, m. or /., people, folk; 

bonnes — , my friends. 
gentil, -le, nice. 
gentiment, nicely, gracef ully. 
geste, tn. t gesture. 
gibier, m. 9 game. 
gilet, tn. t waistcoat. 
glace,/., ice. 
glacé, -e, icy, cold, frozen. 



glacial, -e, icy, cold. 

glacis, m., glacis, smooth slope. 

glane,/., gleaning. 

glaneuse,/., gleaner. 

glisser, to slip; se — , slip, 

glide, creep. 
gloire, /., glory. 
glousser, to cluck, gobble. 
gonfler, to swell, distend; se — , 

swell. 
gorgée,/., draught, mouthful. 
gouffre, fH. t abyss k 
goupillon, m., holy water 

sprinkler. 
gourde,/., gourd, fiask. 
gourmand, m. t glutton. 
goût, m.j taste. 
goutte,/., drop; goût, 
gouttière,/., gutter. 
gouvernement, m., government. 
grâce,/., grâce ; — à, thanks to, 

owing to. 
gracieu-z, -se, graceful. 
grade, m., rank. 
gradé, m., non-commissioned 

officer. 
grain, m. t grain, berry. 
graine,/., grain, seed. 
grand, -e, great, large; tall; 

high ; le — soleil, the hot sun. 
grandir, to grow, grow up, in- 

crease. 
grand'mère,/., grandmother. 
grand'peine (à), with great dif- 

ficulty. 
grand'père, m., grandfather. 
granit, m., granité. 
gras, -se, fat. 
grassement, comfortably. 
gravement, gravely. 
gravir, to climb. 
gravure,/., engraving. 
greffier, m., clerk (of the court), 
grêle,/., hail. 
grenier, m., garret. 
grenouille,/., frog. 
grillon, m., cricket 
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grimper, to climb. 
gringalet, m., weakling. 
grippe, /., whim; prendre en 

— , to take a dislike (to). 
gris, -e, grey. 

grisonnant, -e, getting gray. 
grognard, *»., growler; nick- 

name given to the old soldiers 

of the First Empire, 
grommeler, to grumble. 
gronder, to grumble, scold. 
gros, -se, big, large, heavy; 

loud, coarse; wealthy, impor- 
tant, 
groseille,/'., currant. 
groupe, m. f group. 
grouper (se), to gather, form 

into groups. 
gué, m. t ford; passer à — , to 

ford. 
guère, much ; ne . . . — , hardly, 

scarcely, seldom. 
guéridon, m., small round table, 

stand. 
guérir, to cure, recover; se — , 

get cured. 
guérissable, which may be 

cured. 
guerre,/., war. 
guêtre,/., gaiter. 
guetter, to watch for, await, 

wait for. 
gueule,/., mouth. 
gtteu-X, -se, very poor; beg- 

gar. 
guidon, m. f guidon, field colors. 
guignon, m., bad luck. 
guilleret, -te, brisk, merry. 
guirlande,/., garland, wreath. 
guise,/., manner; en — de, by 

way of . 



habillement, m., clothing. 
habiller, to dress. 



habit, m. f coat; //., clothes, uni- 

form. 
habitant, m., inhabitant, 
habiter, to inhabit, live in. 
habitude, /., habit, custom; 

comme à 1' — ,*s usual; d y — , 

usually. 
habituel, -le, usual, ordinary. 
habituer, to accustom. 
haie,/., hedge. 
haine,/., hatred. 
hâlé, -e, sunburnt. 
haletant, -e, panting. 
halte,/., hait 
hameau, m. t hamlet. 
hasard, m., hazard; au — , at 

random. 
hâte, /., haste; en — , à la — , 

hastily. 
hâter, to hasten, quicken ; se — , 

hasten, make haste. 
hâtivement, hastily. 
hausser, to shrug, raise. 
haut, -e, high, tall, lofty, 

haughty, loud, long, 
haut, m. t top, height. 
haut, adv.y high, highly ; en — , 

upstairs, above. 
hauteur,/., height, top. 
hélas (sound the *s '). alas t 
hennir (pron. : anir), to neigh. 
hennissement (pron, : anis sè- 
ment) y m., neighing. 
herbe,/., herb, grass, weed; — 

folle, weed. 
herbu, -e, grassy, grass-grown. 
hérisson, m. t hedgehog. 
héritage, m. f inheritance. 
héritier, m., heir. 
héroïque, heroic. 
hésiter, to hesitate. 
heure, /., hoùr, o'clock, time; 

de bonne — , early; tout à 

V — , just now, in a little while. 
heureusement, happily, fortu- 

nately. 
heureu-z, -se, happy, fortunate. 
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heurter, to hit, knock against; 
acier heurté, clanging steel. 

histoire, /., history, story, biog- 
raphy. 

hiver, m., winter. 

hocher, to shake, waggle. 

holà, holloa, halloo. 

hommage, m., homage, respect ; 
rendre — , to pay homage. 

homme, *»., man. 

honnête, honest. 

honnêtement, politely. 

honneur, m., honor; faire — à, 
to be a crédit to. 

honoraire, honorary, retired. 

honorer, to honor, do honor. 

hôpital, 1»., hospital. 

horreur,/., horror, awe, fear. 

hors de, outside of; ser- 
vice, unfit for use. 

hôtel, m., mansion. 

hourra, *»., hurrah. 

houssine,/., switch. 

huée,/., hoot. 

huile,/., oil. 

huissier, *»., sheriff's officer, 
bailiff. 

huit, eight ; — jours, a week. 

huitaine,/., about eight; dans 
la — , within the week. 

humble, humble, poor, lowly. 

humeur,/., humor, temper, dis- 
position. 

humide, humid, damp, moist, 
wet. 

hurler, to howl. 

hutte,/., h ut. 

hypocrite, hypocritical. 

hypothèse, /., hypothesis, sup- 
position. 



ici, hère; d' — , from this place, 

hence, from now. 
idée, /., idea, thought, opinion. 



idylle,/., idvl. 

ignorer, to be ignorant of, not 

to know. 
île,/., island. 
illuminer (s 1 ), to brighten. 
image,/., image, picture. 
imaginer, to imagine, picture. 
immaculé, -e, immaculate, spot- 

less, untrodden. 
immanquable, sure, infallible. 
immédiatement, immediately. 
immeuble, real ; biens — s, real 

estate. 
immobile, immovable, motion- 

less. 
impatient, -e, eager. 
impatienté, -e, out of patience, 
impatienter (s'), to lose pa- 
tience, grow impatient. 
impérieu-x, -se, imperious, 

haughty. 
impiété,/., impiety. 
imposer (s')> to be indispensable, 
impôt, m., tax. 
impraticable, impassable, 
imprimer, to impress ; print. 
imprudent, -e, rash. 
incapable, unable. , 

incendie, m., fire, burning. 
incliner (s'), to incline, stoop ; 

be pointed. 
incommode, inconvénient, un- 

comfortable. 
inconcevable, inconceivable. 
inconnu, -e, unknown. 
inconsidéré, -e, inconsiderate. 
incubation,/., hatching. 
indéfini, -e, unlimited, infinité, 
indéfiniment, indefinitely, end- 

lessly. 
indien, -ne, Indian. 
indigne, -e, indignant, 
inédit, -e, new. 
inégal, -e, uneven. 
inerte, inert, lifeless. 
inezpié, -e, unexpiated, una- 

toned. 
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infirmière,/., nurse. 

infliger, to inflict. 

ingénier (s')» to set one's wits to 

work, contrive. 
ingénieur, m., engineer. 
inimitié,/., enmity. 
ininterrompu, -e, uninterrupted, 

unbroken. 
initiale, /., initial, 
injunction,/., command. 
injure,/., insuit. 
inqui~et, -ète, uneasy, restless. 
inquiétant, -e, disquieting, 

alarming. 
inquiéter, to alarm. 
inquiétude, /., uneasiness, anx- 

iety. 
inscrire, to write down. 
insister, to insist. 
insolite, unusual. 
insomnie, /., insomnia, sleep- 

lessness. 
insouciant, -e, heedless, un- 

mindful. 
inspirer, to inspire, 
installer (s'), to sit down. 
instance,/., entreaty. 
insulter, to insuit. 
intéresser (s'), to be interested, 

take an interest. 
intérêt, m., interest. 
intérieur, -e, interior, inside. 
intérieur, m., interior, inside. 
interrogatoire, m., examination. 
interrompre, to interrupt, break 

off. 
intervalle, m., interval. 
intimité,/., intimacy. 
inusité, -e, unusual. 
inutile, useless. 
inventer, to invent, imagine; 

play. 
inviolé, -e, inviolate, intact, 
irai, see aller, 
irisé, -e, irised, variegated. 
irrévocablement, irrevocably. 
isolé, -e, isolated. 



italien, -ne, Italian. 
ivre, drunk, intoxicated. 



jachère,/., fallow land. 
jadis (sound the s), formerly. 
jalousie,/., jealousy. 
jamais, ever, never; ne — , 

never ; à — , for ever. 
jambe,/., leg. 
janvier, m., January. 
jardin, m. t garden. 
jarret, m., hamstring, thigh. 
jaune, yellow. 
Jeannette, dimin. of Jeanne, 

Jane. 
jeter, to throw, cast, hurl, scat- 

ter, shoot ; se — , rush, 
jeune, young. 
jeunesse,/., youth. 
joie,/., joy. 
joli, -e, pretty, nice. 
joliment, nicely ; heartily ; 

quickly. 
joue,/., cheek. 
jouer, to play ; stake, risk. 
jouir de, to enjoy. 
jour, m. 9 day, daylight, day- 

break ; petit — , dawn. 
journal, m., journal, newspaper. 
journée, /., day ; events of the 

day. 
joyeu-x, -se, joyous, joyful, 

cheerful. 
juger, to judge. 
juin, m., June. 
jument,/., mare, 
jurer, to swear. 
jusque, until ; as far as, so far 

as; to; even; jusqu'à, until, 

as far as, to, up to, even to, so 

as to. 
juste, just, right ; tout — , just, 

nothing but. 
justement, just, précise! y. 
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justice, /., justice ; — de paix, 
court of the justice of peace. 



kilomètre, »., kilometer. 



là, there ; par — , that way, on 

that side. 
là-bas, yonder, over there. 
laborieu-x, -se, toilsome, hard. 
labourer, to plough, till. 
lac, m., lake. 
lâche, cowardly, mean. 
là-dessus, thereupon, on that 

subject. 
là-haut, up there. 
laine,/., wool; de — , woollen. 
laïque, m., layman. 
laisser, to leave, let, allow. 
lance, /., spear; en fer de — , 

in the shape of a spear, 

pointed. 
lancer, to throw, hurl, cast. 
lancier, m., lancer. 
lande, /., moor. 
langage, m, 9 language. 
lanterne,/., lantern. 
lapin, 01., rabbit. 
lard, tn.y bacon. 
large, wide, broad. 
larme,/., tear. 
las, -se, tired, weary. 
lassé, -e, tired. 
lassitude,/., lassitude, fatigue, 

weariness. 
laurier, m. t laurel. 
lavande,/., lavender. 
lécher, to lick. 
leçon,/., lesson. 
lecteur, m. t reader. 
lecture,/., reading. 
légataire, m, andf., legatee. 



légendaire, legendary, well- 

known. 
lég-er, -ère, light, slight. 
légitime, legitimate, just. 
legs (pronounce : le), m., legacy. 
lendemain, m., next day. 
lent, -e, slow, 
lenteur, /., slowness. 
lequel, laquelle, lesquels, les- 
quelles, who, which, whom, 

what. 
leste, nimble, brisk. 
lettre,/., letter. 
levé, -e, up, erect. 
levée,/., levy ; raising ; removal ; 

flight, flutter. 
lever, to raise, lift, straighten ; 

remove, throw off ; examine ; 

se — , get up, rise, anse, spring 

up. 
lever, m., rise, rising. [a slit). 
lèvre, /., lip ; opening, edge (of 
liasse,/., bundle; file. 
liberté, /., liberty, f reedom ; 

faculty. 
libre, free ; open, unobstructed. 
librement, freely. 
lichen, m. (sound kennt), lichen, 

tree moss. 
licol, m., halter. " 

lier, to bind ; — connaissance, 

become acquainted with each 

other. 
lierre, m., ivy. 
lieu, m., place ; au — de, instead 

of ; avoir — , to take place ; 

tenir — de, to stand in place 

of, replace, 
lieue,/., league. 
lièvre, m. t hare. 
ligne,/., line; flshing Une. 
limite,/, limit. 
Limousin, -e, an inhabitant of 

the old province of Limosin, 

the chief town of which is 

Limoges, about 242 miles S, S. 

W. of Paris. 
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lin, m.y flax, linen. 

linceul, m., shroud. 

linge, m. t linen. 

linot, m. y linnet. 

lire, to read. 

lit, m. y bed. 

livide, livid. 

livraison, /., delivery. 

livrer, to deliver ; give. 

locataire, m. andf.y tenant. 

loger, to live. 

logis, m. y house, home. 

loin, far ; au — , far away ; *de — 

en — , at long intervais. 
lointain, -e, distant 
lointain, m., distance, distant 

horizon, 
loisir, m., leisure. 
long, -ue, long ; à la longue, in 

the end, in the long run. 
long, m., length; le — de, a- 

long. 
longer, to go along, skirt. 
longtemps, a long time, long; 

depuis — , for a long time. 
longue, see long, 
lorgner, to cast a glance at 
loriot, m., oriole. 
lors, then. 
lorsque, when. 
louis, m.y louis; un — d'or, 

gold coin worth about 4 dol~ 

lars. 
loup, m., wolf. 
lourd, -e, heavy. 
loyer, m. t rent ; tenant. 
lu, see lire. 

lucarne,/., narrow window. 
lueur,/., glimmer, dim light. 
lui, he, him, it, to him, to her ; 

même, he himself, him- 

self. 
luire, to shine. 
luisant, -e, shining. 
luisant, m.y gloss. 
lune,/., moon. 
lunettes,/.//., spectacles. 



luron, m.y daring fellow. 
lutter, to struggle. 



M 



maçonnerie,/., masonry, stone- 

work. 
madame,/., Madam, Mrs. 
mademoiselle,/., Miss, 
magistrat, m.y magistrate, 

justice, 
mai, m.y May. 
maigre, meagre, thin, lean. 
maigreur, /., leanness, thin- 

ness. 
main,/., hand. 
maintenant, now. 
maintenir, to sustain, keep, 

hold, restrain, préserve. 
maire, m., mayor. 
mairie,/., town-hall. 
mais, but ; — oui, why, yes. 
maison,/., house. 
maître, m., master, owner; Mr. 
maîtresse, /., mistress; Mrs.; 

— couturière, first-class dress- 

maker, forewoman in a dress- 

making establishment. 
mal, adv.y badly, bad, amiss; 

with difficulty. 
mal, m.y evil, harm ; trouble, 

difficulty; disease; dire du — 

de, to speak ill of. 
malade, adj.y ill, sick, sore. 
malade, *».,/., sick person, sick 

child. 
maladresse,/., awkwardness. 
malgré, in spite of. 
malheur, m.y misfortune, unfor- 

tunate event; oiseau de — , 

wretched bird. 
malheureusement, unhappily, 

unfortunately. 
malheureu-z, -se, unhappy, un- 

fortunate. [nence. 

mamelon, m n mound, hill, emi- 



VOCABULARY 



123 



manceau, adf., of Le Mans, a 
city about ijo miles S. W, of 
Paris, ckief town of the de- 
partment de la Sarthe; pays 

— , vicinity of Le Mans, 
manche,/., sleeve. 
manger, to eat. 

manière, /., manner, way, style, 
manivelle,/., handle, crank. 
manœuvre, /., maneuver, drill. 
manquer, tofail,lack, miss, need, 

be wanting, be . . . short, 
mansarde,/., garret. 
mante,/., cloak, overcoat. 
manteau, m., cloak. 
mantelet, m., short cloak. 
marbre, m., marble. 
marchand, m., merchant ; hawk- 

er, peddler ; horse dealer, 
marchandise,/., goods. 
marche,/., march,step, walking, 

ride ; en — , on the march. 
marché, m, t market. 
marchef, m., abbreviation for 

maréchal des logis chef, first 

sergeant (cavalry), 
marcher, to march, walk, go; 

— bien (affaires), be good. 
marcheur, m., walker. 
marécage, m,, marsh. 
maréchal des logis, m,, sergeant 

(cavalry), 
marge,/., margin; shore. 
marguerite, /., daisy. 
mari, m., husband. 
mariage, m,, marriage. 
maroquin, m., morocco leather. 
marquer, to mark, indicate. 
mars, m, t March. 
marteau, m. f hammer; — de 

forge, sledge hammer. 
martial, -e, martial, warlike. 
martin-pêcheur, m,, king-fisher. 
massacre, m., slaughter. 
massif, m,, clump, thicket. 
matériaux, m, //., building ma- 

terial. 



maternel, -le, maternai, 
matin, m., morning, daybreak. 
maudit, -e, cursed, confounded. 
mauvais, -e, bad, poor ; cheap ; 

unpleasant, disagreeable. 
maux, //. of mal. 
mécanique, mechanical. 
méchant, -e, wicked, bad, 

naughty. 
mèche,/., lock; tuft, bunch. 
méconnaître, to fail to appre- 

ciate. 
médaille,/., medal. 
médecin, m,, physician. 
médicament, m,, medicine. 
médiocrement, rather poorly. 
méditer, to meditate. 
méfiance,/., distrust. 
meilleur, -e, better, best. 
mélancolique, melancholy, sad. 
mêler, to mix, mingle; entangle; 

se — , mingle. 
mélodrame, m., melodrama. 
melon, m., muskmelon. 
membre, m., member. 
même, adj., same, self, very ; le 

— jour, the same day ; le jour 

— , the very day. 
même, adv. f even ; de — , like- 

wise; tout de — , just the 

same, af ter ail. 
menacer, to menace, threaten. 
mendiant, -e, m.,f. t mendicant, 

beggar. 
mener, to lead, take. 
menthe,/., m in t. 
menu, -e, small, slight. 
méprendre (se), to mistake, be 

mistaken. 
méprît, see méprendre, 
merci, m,, thanks. 
mère,/., mother. 
merle, m. t blackbird. 
merveille,/., marvel; à — , very 

well. 
mésange, /., tomtit ; — char- 
bonnière, titmouse. 
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mésangeau, m. t young tomtit. 
messager, »*., messenger. 
messe, /., mass ; faire dire une 

— , to pay for a mass. 
messieurs, m. pl. t gentlemen. 
mesure, /., measure ; à — que, 

in proportion as ; en — , in 

measure, in a systematic way, 

in rhythmic cadence. 
métairie,/.! farm, farmhouse. 
métallique, metallic. 
métier, m., profession, trade ; 

loom ; de son — , by trade. 
mètre, m., meter. 
mettre, to put, put on, set ; dress ; 

— de côté, lay by ; — le feu 
à, set on fire ; se — à (followed 
by an infinitivé), begin to ; se 

— en marche, set out ; se — 
en tête, take into one's head, 
think ; bien mise, welldressed. 

meuble, movable; biens — s, 

Personal property. 
meubler, to f urnish. 
meule,/., mill stone. 
meunier, m. t miller. 
meunière,/., miller's daughter. 
meurtrier, m. t murderer. 
meuvent, see mouvoir, 
midi, m.y noon ; south. 
miel, m., honey. 
mien (le), la mienne, les miens, 

les miennes, mine. 
mieux, better, best ; de son — , as 

well as one can ; faire de son — , 

to do one's best; faute de — , 

for lack of something better. 
milieu, m. t middle, center, 

midst, surroundings. 
militaire, military. 
militaire, m., soldier. 
mille, thousand. 
millier, m. t about a thousand. 
mince, thin, little; narrow. 
mine, /., mine; look, appear- 

ance, countenance; faire — 

de, to prétend. 



minuit, m., midnight. 

minuscule, very small, tiny. 

mirent, see mettre. 

mirer (se), to look at oneself. 

mis, -e, see mettre. 

misérable, m. $ wretch. 

misère, /., misery, poverty, 

want. 
mit, see mettre, 
mobile, shifty. 
mobilier, m., furniture. 
mode, /., fashion ; ouvrière de 

la — , milliner. 
modèle, m, % model. 
modestie,/., modesty. 
moellon, tn. f ashlar, block of 

stone. 
moindre, less, least. 
moineau, m. t sparrow. 
moins, less ; least ; except ; à — , 

at or for less ; au — , du — , 

pour le — , at least ; n'en . . . 

pas — , none the less. 
mois, m., month. 
moisissure,/., mould. 
moisson,/., harvest; fields. 
moitié, /., half ; à — , half . 
molle, see mou. 
moment, m., moment, time. 
monde, m., world ; tout le — , 

everybody. 
monseigneur, m. (Htle given to 

a bis hop) y His Grâce, 
monsieur, m,, Mr., sir, gentle- 
man, 
mont, m., mount, mountain. 
montagne,/., mountain. 
montée,/., ascent. 
monter, to mount, ascend, climb, 

go up, corne up, get up, rise ; 

raise, ride; be promoted; 

se — , amount, rise. 
montrer, to show, point out; 

se — , show oneself, appear. 
moraine, /., moraine, heap of 

glacier débris. 
moralement, morally. 
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morceau, m., pièce. 

morne, dull, dreary, sinister. 

morsure,/., bite. 

mort, -e, dead. 

mort, /., death; — violente, 

murder. 
mortuaire, mortuary, of the de- 

ceased. 
mot, m., word, note, 
motif, m. t motive, reason. 
motte,/., clod, sod. 
mou, mol, molle, soft ; weak. 
mouchoir, m., handkerchief. 
mouillé, -e, wet. 
moule,/., mussel, clam, 
moulé, -e, molded. 
moulin, m., mill. 
mourir, to die ; cease. 
mousse,/., moss. 
mousseu-z, -se, mossy. 
moustache,/., mustache. 
moustique, **., mosquito. , 
mouton, m., sheep. 
mouture,/., grinding, grist. 
mouvement, m. f movement, 

motion, stirring, flurry. 
mouvoir (se), to move. 
moyennement, middlingly, mod- 

erately. 
muet, -te, silent. 
mulet, m., mule, 
mulot, m. t mole, 
mur, m. t wall. 
mûr, -e, ripe, 
muraille,/., wall. 
mûrir, to ripen. 
mûrissant, -e, ripening. 
murmure, m., whispering. 
murmurer, to mutter, whisper. 
mystérieu-z, -se, mysterious. 



N 



nageoire,/., fin. 

nager, to swim. 

naïf, m. t simple minded person. 



naître, to be born, spring, grow, 

corne; dawn. 
naïvement, naively, candidly. 
nappe,/., sheet of water. 
narguer, to defy, sneer at. 
naseau, m., nostril. 
nasse,/., bow-net. 
naturel, -le, natural. 
naturellement, naturally, of 

course, 
ne, not ; — ... pas, not ; — ... 

plus, no longer, no more; 

— ... point, not at ail; — 

. . . que, only, nothing but. 
né, -e, born. 
nécessaire, necessary. 
nécessiteux, m., needy person. 
négliger, to neglect. 
neige,/., snow. 
nenni, no. 

nerveu-z, -se, nervous, sinewy. 
net, -te, clear. 
net, adv. y clearly, distinctly; 

suddenly, short. 
neuf, nine. 
neu-f , -ve, new. 
neuvième, ninth. 
neveu, m., nephew. 
nez, m. t nose. 
ni, neither, nor. 
niche,/., niche, recess; box. 
nicher, to build one's nest. 
nid, m., nest. 
nielle,/., rose-campion. 
noir, -e, black, dark. 
noir, m. t black. 
nom, m., name. 
nombre, m. t number ; être du — » 

to be one of them. 
nombreu-z, -se, numerous. 
nomination,/., appointment. 
nommer, to name, call ; 8e — , 

be called. 
non, no, not ; — plus, nor . . . 

either, either. 
nord, m. t north. 
notaire; m. t notary. 
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notarié, -e, notarial, légal. 
nouer, to tie, knot. 
nourrisson, m., nursling. 
nourriture, /., f ood. 
nouveau, nouvel, nouvelle, new, 

fresh. 
nouvelle,/., news. 
novembre, m., november. 
noyé, m., drowned person. 
nu, -e, naked, bare. 
nuage, m., cloud. 
nuit,/., night. 

nul, -le, any, no ; an y one, no one. 
nullement, not at ail. 
numéro, m. t number. 
nuque,/., nape (of the neck). 



obéir, to obey. 
obligation,/;, duty. 
obliger, to oblige. 
Obscur, -e, obscure, dark. 
Observer, to observe, notice, 

watch. 
obstinément, obstinately. 
obtenir, to obtain, get. 
Obus (sound the s), m., shell. 
occasion,/., opportunity. 
occupation, /., occupation ; 

troupes d' — , troops occupy- 

ing the town. 
Occuper, tooccupy; s' — à, pay 

attention to. 
octobre, m., October. 
odeur,/., odor, smell. 
œil, m. (//., yeux), eye; coup 

d* — , glance. 
œuf, m., egg. 
œuvre,/., work, deed. 
offenser, to offend, hurt. 
officier, m., officer. 
offre, /., offer. 
offrir, to offer, show, 
oiseau, m,, bird. 
ombre,/., shade, shadow. 



on (l'on), one, they, people, we, 

you. 
oncle, 01., uncle. 
onduler, to undulate, meander. 
onze, eleven. 
opiner, to give one's opinion, 

speak. 
opposé, -e, opposite. 
or, conj\ f now. 
or, tn.y gold. 
orage, m., storm. 
orateur, m., orator, speaker, 
ordinaire, regular, customary, 

common, usual ; d' — , usually. 
ordonnance,/., prescription, 
ordonner, to order, direct, 
ordre, »*., order. 
oreille,/., ear. 

orgueil, m., pride, self-conceit. 
oriflamme,/, little banner. 
originaire, native, 
orner, to adora, 
oser, to dare. 
ou, or ; — bien, or else. 
OÙ, where, in which, to which ; 

when ; ô? — , whence ; par — ? 

which way? 
oubli, m., forgetf ulness. 
oublier, to forget. 
oui, yes. 
ourlet, m. t hem. 
outil, m., tool. 
ouvert, -e, open. 
ouverture,/., opening. 
ouvrage, m. t work. 
ouvrier, m., workman. 
ouvrière, /., workwoman; — 

de la couture, dressmaker; 

— de la mode, milliner. 
ouvrir, to open ; s' — , open, be 

open; start. 



paille,/., straw. 
pain, m. t bread. 
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paire,/., pair. 

paisible, peaceful. 

paix,/., peace. 

pâle, pale, dim. 

pâleur,/., paleness. 

pâlir, to turn pale. 

pantalon, m. t trousers. 

papier, *»., paper. 

paquet, m, 9 bundle. 

par, by, through, out of, in, 

f rom ; — là, that way ; on 

that side. 
paraître, toappear. 
parapet, m., railing. 
parce que, because. 
par-dessous, under. 
pardessus, m. t overcoat. 
par-dessus, over, above, upon. 
pardonner, toforgive. 
pareil, -le, like, similar, such. 
parent, m,, parent ; relative, 
parenté,/., relationship. 
paresseusement, lazily. 
parfait, -e, perfect. 
parfaitement, exactly; quite 

true. 
parfois, sometimes. 
parfum, m., perfume. 
parler, to speak, mention, 
parmi, among, amidst. 
paroi,/., side. 
paroisse,/., parish. 
paroissien, m., parishioner. 
parole,/., word, speech, 
parquet, m. t floor. 
part, /., part, share ; de toutes 

— s, on ail sides. 
partager, to share, divide; se 

— , share. 
parti, m., party, force ; prendre 

son — de, become reconciled 

with. 
particulièrement, particularly. 
partie,/., part, 
partir, to départ, set out, pro- 

ceed, start; corne off, get 

loose ; à — de, f rom . . . on. 



partout, everywhere; — ail- 
leurs, anywhere else. 
parut, see paraître, 
parvenir, to arrive, reach ; — à 

(followed by an infinitive), 

succeed in ; y — , succeed in 

doing it. 
parvint, see parvenir, 
pas, m., pace, step, stride ; aller 

au — , to keep step, march in 

time. 
pas, adv, y any, not any, no, not ; 

ne . . • — , not. 
passage, m., way; sur son — , 

when she passed. 
passant, 0*., passer-by. 
passé, -e, past, last. 
passé, »*., past. 
passer, to pass, go through, go 

by, spend; be looked upon; 

become ; — à gué, f ord ; se 

— , take place, 
passion,/., passion, eagerness. 
passionné, -e, passionate. 
patelin, -e, wheedling, hypo- 

critical. 
paternel, -le, paternal, fatherly. 
patois, m., dialect. 
patrouille,/., patrol. 
patte,/., paw, leg, foot 
pâture,/., pasture. 
pâturer, to graze ; eat. 
paupière,/., eyelid. 
pauvre, poor. 
pauvreté,/., poverty. 
pavage, m. 9 pavement, 
pavillon, m., bell, big end {of a 

trumpet). 
pavot, m., poppy. 
payer, to pay, pay off. 
payeur, m., pay. 
pays, m., country, land, région, 
paysage, m., landscape. 
paysan, m., peasant. 
paysan, -ne, of the peasants. 
peau,/., skin. 
pécari, m. t pecary, Mexican hog. 



128 



VOCABULARY 



péché, m., sin. 

pêcher, to fish. 

pécheresse,/., sinner. 

peindre, to paint. 

peine, /., pain, sorrow, trouble ; 

à — , scarcely, hardly ; avec 

— , with dimculty ; a grand 1 

— , with great difnculty. 
peiner, to toil hard. 
peint, -e, see peindre, 
peintre, *»., painter. 
peinture,/., painting, picture. 
pelage, m., coat, color of the 

hair. 
peler, to peel, strip. 
pelote,/., bail; pincushion. 
penché, -e, leaning, stooping. 
pencher, to bend ; se — , bend, 

lean, stoop. 
pendant, during, for ; — que, 

while. 
pendre, to hang, be suspended. 
pendu, -e, hanging. 
pendu, m. t person who has corn- 

mitted suicide by hanging. 
pénétrer, to penetrate, enter. 
pénible, painf ul, difficulté 
péniblement, painfully, with 

difficulty. 
pensée,/., thought. 
penser, to think ; — à, think 

of. 
pente,/., slope, declivity. 
percée,/., opening. 
percer, to pierce, eut. 
perche,/., rod; rib, stick. 
perché, -e, perched, situated. 
perchoir, m. t roost. 
perdre, to lose. 
perdu, -e, lost; waste; scat- 

tered, out of the way. 
père, #?., father. 
péril, m. f danger, 
période,/., period. 
périr, to perish. 
perle,/., pearl. 
perlé, -e, adorned with pearls. 



permettre, to permit, allow. 

perron, m. f stoop. 

persienne,/., outside shutter. 

personnage, m., personage, per- 
son. 

personne, /., person; m. t no- 
body, no one. 

persuader, to persuade. 

peser, to weigh. 

pétale, m., petal. 

petit, -e, little, small, minute. 

petit, m. ; petite, /., little one. 

petite-fille,/., grand-daughter. 

petite-main, /., dressmaker's 
apprentice. 

peu, little, but little, few; not 
very ; hardly ; un — or quel- 
que — (àefore adj.)y some- 
what; assez — , but little, 
not very hard; — de chose, 
very little ; à — près, almost. 

peur, /., fear; de — de, for 
fear; avoir — , to be afraid; 
faire — , f righten. 

peut-être, perhaps. 

peux, see pouvoir. 

phare, m. t light-house. 

photographie,/., photograph. 

phrase,/., sentence. 

physionomie, /., physiognomy, 
face. 

piaffer, to paw the ground. 

piailler, to chirp, twitter. 

piaulement, «*., chirping, cluck- 
ing. 

pic, m., peak. 

pièce,/., pièce, room. 

pied, m. t foot. 

piège, m. t trap. 

piégeur, m. f trapper. 

piémontais, -e, Piedmontese, of 
Piedmont. 

pierre, /., stone, rock. 

pierreu-x, -se, stony, stone. 

piétinement, m., trampling. 

piétiner, to trample. 

pignon, m., gable. 
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piller, to pillage, plunder, sack. 

pin, m. y pine-tree, fir. 

pinceau, »*., brush. 

pincer, to pinch, press, bite. 

piquant, -e, sharp. 

piquer, to prick, bite ; stick. 

piqûre,/., prick, sting. 

pitié,/., pity, mercy. 

pivot, m. } axis ; arbre de — , shaf t. 

place, /., place, seat ; sur — , 
on the spot. 

placer, to place, put, seat. 

plage,/., beach. 

plaie, /., wound. 

plaindre, to pity; se — , com- 
plain. 

plaine,/., plain; de — , flat. 

plainte,/., complaint ; creaking. 

plaire, to please. 

plaisanter, to jest. 

plaisanterie, /., jesting, joke, 
trick. 

plaisir, m., pleasure. 

planche,/., board. 

planchette,/., small board. 

plante, /., plant. 

planter, to plant, set firmly. 

plaque,/., plate; badge; patch. 

plaqué, -e, combed flat, plas- 
tered. 

plat, -e, flat 

platane, m. t plane-tree. 

plateau, iw., table-land. 

plate-bande, /., platband, bor- 
der of flowers. 

plâtras, m., pièce of plaster, 
rubbish. 

plein, -e, full; en — e couvée, 
right in the covey ; en — so- 
leil, in broad sunshine ; à — 8 
champs, ail over the fields; 
à — es mains, by handfuls. 

pleinement, fully. 

pleurer, to weep ; shed. 

pleut, see pleuvoir. 

pleuvoir, to rain; pour down, 
fall. 



pli, 01., fold. 

plier, to fold, bend; yield, fall 

back. 
plomb, m., lead; shot, small 

shot. 
plonger, to plunge, dip, dive. 
pluie, /., rain, shower; — fine, 

drizzle. 
plumage, m., feathers. 
plume,/., feather; pen. 
plumitif, m. t scribe, paper- 

scratcher (used derogatorily). 
plupart, /., greater part, ma- 

jority. 
plus, more, most; — de (num- 

ber)y more than; de — , long- 
er ; besides ; que ... de — ? 

what else? ne . . . — , no 

more, no longer ; de — en — , 

more and more; non — , ei- 

ther, nor . . . either. 
plusieurs, several. 
plutôt, rather; sooner. 
pluvieu-z, -se, rainy. 
poche,/., pocket; bag. 
pochette,/., small bag. 
poêle (sound: poit), m. f stove; 

pall. 
poids, m., weight. 
poignée,/., handf ul ; — de main, 

handshake. 
poignet, m. y wrist. 
poil, *w., hair, color; bonnet à 

— , grenadier's cap, bearskin 

cap. 
poing, m. t fist. 
point, m., point, dot; respect; 

de tous — s, in every sensé, 
point, adv.y not at ail; ne . . . 

— , not at ail. 
pointe,/., point, head, top. 
pointu, -e, pointed. 
poire,/., pear. 
poirier, m., pear-tree. 
poisson, m., fish. 
poitrail, m. f chest. 
poitrine,/., chest 
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poli, m., polish, gloss. 
politesse,/., politeness. 
pomme, /, apple ; — de terre, 

potato ; — de pin, fir cône, 
pommette,/*., cheekbone. 
pommier, m., apple-tree. 
pondre, to lay eggs. 
pont, m., bridge.' 
populaire, popular. 
portant, -e (bien), in good 

health. 
porte,/, door, gâte. 
porté, -e, inclined. 
porte-bonheur, m., talisman, 
portefeuille, m., portfolio, 
porter, to carry, bear, wear, 

take; feel; support; lead; 

draw; se — , repair, go, ad- 

vance. 
portrait, m., portrait, picture, 

likeness. 
posément, steadily. 
poser, to place, put, set ; se — , 

alight. 
posséder, to possess. 
poste, m. f post, guardhouse; 

appointment. 
poster, to post, station, 
post-scriptum, m., postscript, 
potager, m., kitchen garden. 
poudre,/, powder. 
poudrer, to powder; se — de 

blanc, get covered with snow. 
poulailler, m., hen coop. 
poulain, m., coït, 
poule, /., hen ; — d'eau, water- 

hen, coot. 
pouliche,/, filly. 
poupée,/, doll. 
pour, for, to, in order to, as to; 

— que, so that, in order that. 
pourceau, m., pig; étable à — x, 

pigsty. 
pourquoi, why. 

poursuivre, to pursue,prosecute. 
pourtant, however, yet. 
pourvoir, to provide, attend. 



pourvu que, if only. 

poussée,/, pressure. 

pousser, to push, push on, drive, 

thrive, grow, shoot forth; 

utter. 
poussière,/, dust. 
poussin, m. t chick. 
poutre,/, beam, rafter. 
pouvoir, to be able, may, can. 
pouvoir, m.y power. 
prairie,/, meadow. 
pré, m. f meadow. 
précieusement, carefully. 
précieu-z, -se, precious. 
précipitation,/, haste. 
prédire, to prédict, foretell. 
préfecture,/, prefect's office, 
préféré, -e, favorite, 
préférence, /., préférence, lik- 

ing. 
premi-er, -ère, first. 
prenais, prenant, see prendre, 
prendre, to take, catch, seize, 

capture, win, put on ; se — à, 

begin to; — son parti de, be- 

come reconciled with. 
préoccupation,/, care, anxiety. 
préparer, to prépare; se — , be 

prepared, get ready. 
près (de), near, close by ; à peu 

— , almost. 
prés, pi. of pré. 
presbytère, m. t parsonage. 
prescrire, to order. 
présent, m., présent, présent 

time ; à — , now. 
présenter, to présent, introduce, 

hold, carry; se — , présent 

oneself, appear. 
présider, to préside, 
presque, almost. 
pressé, -e, urgent ; thick. 
presser, to urge, quicken ; pull ; 

force in. 
prêt, -e, ready. 
prêter, to lend; se — , consent, 

submit. 
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prêtre, m. t priest. 
preuve,/., proof, évidence, 
prévenir, to warn; se — , warn 

each other. 
prévoir, to foresee. 
prier, to pray, beg, ask. 
prière,/., prayer. 
printemps, m., spring. 
prirent, pris, -e, see prendre, 
prisonnier, m. y prisoner. 
prit, see prendre, 
prix, *»., price, cost ; à tout — , 

at any cost, by ail means. 
problème, m., problem. 
procès, m., process, lawsuit; 

verbal, officiai report ; — 

de chasse, lawsuit for dam- 
ages made by game. 
prochain, -e, near, neighboring, 

next, coming. 
proche, near. 
produire, to produce, occasion, 

bring about. 
profiter, to profit, take advan- 

tage. 
profond, -e, deep. 
profondément, deeply. 
proie,/, prey, booty; prize. 
prolongé, -e, extended, long, 
prolonger, to prolong, 
promenade,/., walk, march. 
promeneur, m. y promenader. 
promettre, to promise, 
promis, -e, see promettre, 
prompt, -e, quick. 
promptement, at once, 
prononcer, to pronounce, say, 

speak. 
proposer, to propose, offer. 
propre, own. 
propriétaire, *»., owner. 
protecteur, m. t protector. 
protéger, to protect. 
prouver, to prove, show. 
Provençal, m., Provençal, native 

of Provence (old province in 

S. E. France), 



provoca-teur, -trice, provoking, 

challenging. 
prudent, -e, prudent, discreet, 

careful. 
psychologue, m., psychologist. 
pu, see pouvoir, 
publi-c, -que, public, 
publier, to publish. 
puis, then. 
puis, see pouvoir, 
puiser, to draw; dig, take. 
puisque, since. 
puissamment, powerfully. 
puisse, see pouvoir, 
pullulant, -e, swarming. 
punir, to punish. 
punition,/, punishment. 
pur, -e, pure, 
purement, purely, merely. 
purger (se), to purge oneself, 

take physic. 
pus, put, see pouvoir. 



quand, when, even if. 

quarantaine,/, about forty. 

quarante, forty. 

quart, *»., fourth. 

quartier, tn., quarter; dans le 
— haut, up town. 

quartorze, fourteen. 

quatre, four. 

quatrième, fourth. 

que, pron., whom, which, that. 

que, conj., that, as, than, only, ex- 
cept; how; when; ne . . . — , 
only ; c'est — , it is because. 

quel, -le, which, what. 

quelconque, any, some ... or 
other. 

quelque, some, a few. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu'un, somebody ; quel- 
ques-uns, some, a few. 

question,/, question; problem. 
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queue,/., tail. 

quinze, fifteen. 

quitter, to leave, let go; ne pas 

— des yeux, gaze constantly 

at. 
quoi, what; de — , wherewith, 

enough. 
quotidien, -ne, daily. 



rabaisser, to lower again. 

rabrouer, to flout, rebuke. 

race,/., breed, stock. 

raconter, to relate, tell; se — , 
relate to each other. 

radieu-z, -se, beaming. 

rage,/., rage, anger. 

raide, stiff. 

raidillon, m., steep hillock. 

raidir, to stiffen. 

raie,/., Une, fine groove, streak. 

raisin, *»., grape. 

raison,/., reason, cause, motive ; 
avec — , rightly ; ayoir — , to 
be right ; plus que de — , more 
than was reasonable or fàir. 

ralentir, to slacken. 

ramener, to bring, bring back. 

ramifier (se), to ramify, branch 
out. 

rampe,/., railing. . 

rancune,/., rancor; garder — à, 
to bear a grudge against. 

rang, m., rank, row, number. 

rangé, -e, steady, well-behaved. 

rangée,/., row. 

rapide, rapid, swift. 

rapidement, quickly. 

rapine, /., plunder, prey ; bête 
de — , predatory bird. 

rappeler, to call back, recall to 
mind, indicate; — à, remind 
an y one of ; se — , remember. 

rapport, *»., report. 

rapporter, to bring back, bring in. 



rapprocher, to bring near, bring 

together ; se — , corne near or 

nearer, be brought together, 

look almost like. 
rarement, seldom. 
ras, m., level ; au — de, close to. 
raser, to shave. 
rassembler, to gather; se — , 

flock together, gather. 
rassurer, to reassure, 
râtelier, m., gun-rack. 
rattraper, to take back. 
ravir, to delight; à — , admira- 

bly, in a delightf ul way. 
ravivé, -e, reanimated, roused. 
rayer, to streak. 
rayon, m. t ray, beam. 
rayonner, to be radiant, be 

beaming. 
rebâtir, to rebuild. 
rebrousse-poil (à), against the 

grain, 
recevoir, to receive. 
réchauffer (se), to get warm 

again. [again. 

recoller, to paste again, glue 
récolte,/., harvest. 
récolter, to gather, reap. 
recommandation, /., recomman- 
dation, warning. 
récompense,/., reward, return. 
reconduire, to take home, 
reconnaissance, /!, gratitude; 

faire une — , to go reconnoi- 

tring. 
reconnaissant, -e, grateful, 

thankful. 
reconnaître, to recognize, ac- 

knowledge; — à, recognize 

by; se — , recognize each 

other. 
reconnut, see reconnaître, 
reconstituer, to reconstitute. 
recoucher (se), to go to bed 

again. 
recourbé, -e, bent, curved. 
recourir, to hâve recourse. 
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recouvrir, to cover. 
recrue,/., recruit. 
recrutement, m. t 
board. 



recruiting 



reçu, m. t receipt. 
recueilli, -e, collected. 
recueillir (se), to collect one's 

thoughts. 
reculer, to fall or go or move 

back ; se — , draw back. 
redevenir, to become again. 
rédiger, to draw up, write. 
redingote,/., frockcoat. 
redoute,/., redoubt. 
redresser, to straighten ; se — , 

straighten up, drawoneself up. 
réduit, tn. y retreat ; small room. 
réel, -le, real. 
réentendre, to hear again. 
refermer, to close, shut ; se — , 

close, 
réfléchir, to consider, think. 
reflet, m. f reflection. 
reformer (se), to form anew, 

close again. 
refrain, 01., burden of a song; 

greeting. 
refroidir, to grow cold, grow 

cool. 
refuge, m., shelter; maison de 

— , home, 
réfugier (se), to take refuge, 
refuser, to décline, 
regain, m., aftermath, second 

crop of hay. 
regard, m., look, glance. 
regarder, to look at, look on, 

look into; face; y — , be 

niggardly about it; se — , 

look at each other. 
registre, m. f record, book. 
réglementaire, prescribed. 
régler, to settle, pay off. 
régner, to reign. 
regretter, to regret, lament. 
réguli-er, -ère, regular, 
régulièrement, regularly. 



reine,/., queen. 

reins, m. />/., loins, back. 

rejoindre, to overtake, join. 

réjouir (se), to rejoice. 

réjouissant, -e, pleasant. 

relâcher, to release, set free. 

relati-f , -ve, relative. 

relation, /., connection, inter- 
course. 

relevé, -e, high, turned up. 

relever, to raise up again, lift 
up again, lift open again, take 
up, relie ve; se — , get up 
again, sit up. 

relié, -e, bound together. 

religieuse, /., nun. 

relique,/., relie. 

remblai, m., embankment ; ridge. 

remède, m., remedy, medicine. 

remercier, to thank. 

remettre, to return, restore, re- 
vive ; deliver ; se — à, begin 
again; résume. 

remonter, to go up again, go 
back, ascend. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill, fulfill, perforai. 

remporter, to take back, carry 
back. 

remuer, to move, stir up ; dig. 

renard, m. t fox. 

rencontre,/., meeting. 

rencontrer, to meet, meet with, 
strike ; se — , meet, agrée. 

rendormir (se), to fall asleep 
again. 

rendre, to render, give back, re- 
turh; give, give in return; 
pay; make; se — , betake 
oneself, go; se — compte, 
realize. 

rêne,/., rein. 

renommé, -e, famous. 

rentier, m. t rentière, /., person 
living on his or her income. 

rentrer, to return, go back, 
corne back; take in. 
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renverse (à la), on one's back ; 

backwards. 
renversé, -e, prostrate, lying on 

one's back. 
renverser, to throw clown, throw 
. back. 

renvoyer, to send away. 
répandre, to scatter. 
reparaître, to reappear. 
réparer, to repair, make up for. 
repartir, to set out again, start 

again ; reply. 
reparut, see reparaître, 
repasser, to repass, cross again. 
repentir, *«., repentance, repent- 

ing. 
répéter, to repeat 
replier, to fold again. 
répondre, to respond, reply ; — 

de, vouch for. 
réponse,/., answer. 
reporter, to carry back, take 

back. 
repos, m., repose, rest. 
reposer, to rest ; lie. 
reprendre, to take again, take 

up again, recover, get ; go on, 

continue, 
représenter, to represent. 
reprocher (se), to reproach one- 

self. 
repromettre, to promise again. 
reps (sound the 'j*), m., rep. 
requête,/., request, pétition, 
réserve,/., reserve ; en — , spare. 
réservé, -e, reserved, cautious, 

stiff. 
résister, to resist. 
résoudre, to résolve, solve. 
respectueu-x, -se, respectf ul. 
respiration,/., breathing. 
respirer, to breathe. 
responsabilité,/., responsibility . 
ressaisir, to seize again ; recover ; 

— la pensée, corne to, com- 
pose oneself . 
ressemblance,/., likeness. 



ressembler, to resemble, 
ressort, m. f spring. 
ressouvenir (se), to remember. 
ressouvint, see ressouvenir, 
reste, m., rest,others; remnant; 

bit. 
rester, to remain, stay; be left; 

— tranquille, set one's mind 
at ease. 

retard, m,> delay ; en — , late. 
retenir, to retain, restrain, hold, 

hold back, keep back, keep 

together; engage, bespeak; 

voix retenues, subdued voices. 
retentir, to resound. 
retirer, to take out ; se — , with- 

draw, go away; stand aside. 
retomber, to f ail back. 
retour, m., return, coming back. 
retourné, -e, inside out. 
retourner, to return, turn down ; 

se — , turn around; s'en — , 

go back, go home. 
retrouver, to find again, meet 

again; se — , find oneself 

again ; be oneself again. 
réunir, to unité, gather; se — à, 

join. 
réussir, to succeed. 
réussite,/., success. 
revanche,/., revenge, 
rêve, m. 9 dream. 
réveil, m., reveille; awakening. 
réveiller, to awake; se — , wake 

up, be awakened, revive, 
revenir, to return, corne back; 

— à, suit, please. 

revers, m., facing; ridge, side. 

reviens, revins, see revenir. 

revirent, revis, revit, see revoir. 

revivre, to live again. 

revoir, to see again, meet again ; 
se — , see each other again, 
meet each other again. 

revoir (au), good-by. 

revue,/., review. 

Rhin, m. f Rhine. 
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rhum, m.j rum. 

riche, rich. 

richesse,/., riches, wealth. 

ridé, -e, wrinkled. 

rideau, m., curtain. 

rien, m., anything; ne . . . — , 

nothing. 
rire, to laugh. 
rire, m., laughter. 
risquer, to risk ; se — , venture. 
rivalité,/., rivalry. 
rive, /•» bank. 
rivière,/, river. 
robe,/, dress; coat 
roc, m., rock, 
roche,/, rock, 
rocher, m., rock, 
rocheu-x, -se, rocky. 
rôder, to roam, prowl about; 

glide. 
rôdeu-r, -se, prowling. 
roi, m., king. 
rôle, m., rôle, part, 
rompre, to break, break off ; se 

— , break. 
rond, -e, round. 
rond, 0*., round, ring, circle. 
ronde,/, round, 
rondement, roundly. 
rose, rosy, rose-colored; pink; 

flushed. 
rose, m., flush ; bois de — , rose- 

wood. 
roseau, m., rééd. 
rosée,/, dew. 
roue,/, wheel. 
rouet, tn.y spinning-wheel. 
rouge, red. 
rougir, to blush. 
rouillé, -e, rusty. 
rouiller (se), to get rusty. 
roulement, m., roll, rolling, 

rumbling. 
rouler, to roll, roll over; bend; 

être roulé entre, be handled 

with. 
rousse, see roux. 



route,/, road, way; faire — de 
ce côté, to be going that way. 

rou-x, -sse, reddish; d'un 
blond — , auburn. 

royaume,, m., kingdom. 

ruche,/, hive. 

rude, hard, difficult. 

rudesse,/, roughness. 

rue, /., street. 

ruelle,/, alley. 

ruine,/., ruin. 

ruiner, to ruin. 

ruisseau, m., brook. 

rythme, »*., rhythm. 
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sable, #*., sand. 

sablé, -e, sanded, gravelled. 

sabot, m. t wooden shoe. 

sabre, m. t broadsword. 

sac, m., sack, bag; knapsack. 

sache, see savoir. 

sage, wise, good, quiet. 

sagement, prudently. 

saillie,/, projection. 

sais, see savoir. 

saisir, to seize, catch. 

saison,/, season. 

salamandre,/, salamander. 

sale, dirty. 

salé, -e, sait, salted. 

salle,/, hall, room; — à man- 
ger, dining-room. 

salon, m., parlor, drawing-room. 

saluer, to salute, greet; se — , 
salute each other. 

salut, m., salute. 

sang, tn.y blood. 

sang-froid, m., coolness, corn- 
posure. 

sanglé, -e, strapped; tightly 
laced. 

sanglot, m. y sob. 

sans, without, but for; — que, 
without. 
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sansonnet, »*., starling. 
santé,/., health. 
saoul (sound: sou), 0*., fill. 
sapin, m., fir-tree. 
sapinière,/., grove of fir-trees. 
sarbacane,/., air gun. 
sarrasin, m., buckwheat. 
satisfait, -e, satisfied, pleased. 
sau-f , -ve, safe. 
saulaie,/., willow grove. 
saule, m., willow. 
saurait, see savoir, 
saute,/., shift. 
sauter, to leap, jump; blow up; 

— au cou de, fall on some- 

body's neck. 
sauvage, savage, wild, unsocia- 

ble. 
sauve, see sauf. 

sauver, to save ; se — , run away. 
savant, -e, learned. 
savoir, to know, be informed of, 

be aware of ; se — , be known. 
scène,/., scène, 
scie,/., saw. 
sculpter, to carve. 
se, self, to oneself, himself, to 

himself, herself, to herself, 

themselves, to themselves. 
sec, sèche, dry. 
second, -e, second, 
seconde,/., second. 
secouer, to shake. 
secours, »*., help; allowance. 
secousse,/., shake, fît. 
secrétaire, *»., secretary. 
seigneur, *»., lord ; — ! O Lord ! 

O Lord nol 
sein, m. y breast, bosom. 
séjour, m., sojourn, stay. 
sel, *»., sait, 
selon, according to. 
semaine,/., week, 
semblable, similar, like, such. 
sembler, to seem. 
semer, to sow, scatter, strew. 
séminaire, m., seminary. 



sens, m., direction, 
sens, see sentir, 
sentier, m., footpath. 
sentinelle,/., sentry. 
sentir, to f eel ; se — , f eel one- 
self, féel that one is . . . 
séparer, to separate, divide. 
sept, seven. 
sergent, *»., sergeant. 
série,/., séries, set. 
serre, /., green-house. 
serré, -e, close together, tight ; 

see serrer, 
serrer, to press, shake, clinch; 

squeeze, wedge in; take in; 

put by, put away. 
service, »*., service, f avor ; use. 
serviette, /., napkin ; portfolio, 
servir, to serve ; — de, serve as. 
seuil, *»., threshold. 
seul, -e, alone, only, single, 

lonely; toutes — es, by them- 
selves. 
seulement, only. 
si, conj., if, whether ; — ce n'est, 

except. 
si, adv., so; yes; — ... que, 

however; — bien que, so 

that. 
sien (le), la sienne, les siens, 

les siennes, his, hers, its, one's. 
sifflement, m., whistling; hiss- 

ing. 
siffler, to whistle; hiss; whiz. 
siffloter, to whistle (lightly). 
signaler, to report, 
signe, m. t sign, gesture, nod. 
signer, to sign; niake the sign 

of the cross upon. 
silencieu-x, -se, silent, noiseless. 
silencieux, m., taciturn person. 
sillon, m., furrow. 
sillonner, to furrow. 
simple, simple, artless, plain, 

mère, 
singuli-er, -ère, peculiar, 

strange. 
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situé, -e, situated. 

six, six. 

société,/., society. 

sœur, /,, sister ; nun. 

soi, oneseif, itself. 

soie,/., silk. 

soigner, to take care of. 

soin, m., care; avoir bien — de, 

to take good care to. 
soir, m., evening; le — , in the 

evening. 
soixante, sixty. 
sol, m. t soil, ground. 
soldat, m., soldier. 
soleil, m. t sun. 

solennellement, in a solemn way. 
solide, strong. 
solidement, firmly. 
solive,/., joist. 
sombre, sombre, dark. 
sommaire, -e, summary, brief. 
somme,/., sum, amount. 
sommeil, m., sleep. 
sommet, m. t summit, top, height. 
son, m,, sound, blast. 
songer, to dream, think. 
sonner, to sound, ring, strike, 

resound, rattle; corne, 
sonnerie,/., sound. 
sorcier, m. t sorcerer, wizard. 
sort, **., fate, destiny; spell, 

charm. 
sort, see sortir, 
sorte,/., sort, kind. 
sortilège, m., witchcraft, spell. 
sortir, to go out, corne out, issue, 
sou, m., cent, 
souche,/., stump. 
soucier (se), to care, be anxious. 
souder, to solder, join, unité. 
souffle, m, f breath, breathing, 

puff. 
souffler, to blow. * 
souffrir, to suffer, tolerate, bear. 
souhaiter, to wish ; — la fête à 

quelqu'un, congratulate some- 

body on his patron saint's day. 



souleyer, to lift, lift up, raise. 
soulier, m., shoe. 
soumis, -e, obedient. 
soupçon, m. y suspicion, 
soupe,/., soup; meal; manger 

la — , to dine. 
soupeur, m., banqueter, guest. 
soupière,/., soup-tureen. 
soupirer, to sigh. 
sourire, to smile. 
sourire, m., smile. 
sournois, -e, sly, sullen. 
sous, under, beneath. 
sous, pi. of sou. 
sous-lieutenant, *w., sub-lieu- 

tenant. 
sous-officier, m. 9 non-commis- 

sioned officer. 
soutane,/., cassock. 
soutenir, to sustain, support, 
souvenir (se) de, to remember. 
souvenir, m., remembrance, 

memory, recollection ; keep- 

sake. 
souvent, often. 
souvient, see souvenir, 
spécialité,/., specialty. [ness. 
spectateur, m., spectator, wit- 
spirale,/., spiral, curve. 
stationner, to stand, stop, 
strier, to striate, streak. 
stylet, m., stiletto. 
su, -e, see savoir, 
subir, to undergo, suffer. 
subit, -e, sudden. 
subitement, suddenly. 
succès, m.y success. 
succession, /., succession, in- 

heritance, estate. 
successivement, successively. 
suffire, to suffice, be sufficient. 
suffisance,/., vanity. 
suit, see suivre, 
suite,/., conséquence; rest; à 

sa — , along with him, in his 

train ; de — , in succession ; 

at once ; tout de — , at once. 
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suivre, to follow. 

superbe, superb, splendid. 

supplier, to entreat. 

supporter, to bear, endure. 

sur, on, upon, over; out of. 

sûr, -e, sure; safe; lieu — , 
place of safety; bien — or 
pour — , to be sure, surely, 
quite certain; of course; 
probably. 

surnom, 0*., nickname. 

sursaut, m., start, spasm. 

surtout, especially, above ail. 

sut, see savoir. 

syelte, slender. 



tableau, m., picture. 

tache,/., spot. 

tâcher, to try. 

taille,/., size, height, stature. 

tailler, to eut, eut out, shape. 

tailleur, *»., cutter. 

taillis, *»., copse, underwood. 

taire (se), to be silent, keep 

still. 
talon, m. t heel. 
À talus, m, t embankment, bank, 

slope. 
tancer, to rebuke. 
tandis que, while. 
tant, so much, as much, so many, 

as many ; so many times ; — 

mieux, so much the better; 

— que, as long as. 
tante,/., aunt. 
tantôt, sometimes; — . • . , 

— , now ...» now. 
taper, to tap, pat. 
taquiner, to tease. 
tard, adv. y late. 
tard, m., décline, 
tarder à, to be slow, be long, 
tarif, m., tariff, rate, 
tarir, to dry. 



tâter, to feel; — de l'œil, cast 
a critieizing glance on. 

taudis, m. f hovel. 

teint, #»., complexion; face. 

teinte,/., tint, hue. 

tel, -le, such, such a. 

témoin, m. t witness. 

tempe,/, temple. 

tempête,/, storm. 

temps, m. f time; weather; — 
de chien, very bad weather; 
de — à autre or de — en — , 
f rom time to time ; du — que, 
when. 

tendre, to tend, eztend, stretch, 
stretch out, strain; distend; 
hang, cover; shake; direct, 
bend; lay, set, spread, spin. 

tendresse, /., tenderness, affec- 
tion. 

ténèbres,///., darkness. 

tenir, to hold, keep, stick ; — à, 
care for; y — , care for it; — 
lieu de, replace; tiens! or 
tenez! hold! herel seel jeta 
tiens, y ou are caught; se — , 
be held, take place; stand; 
se — debout, stand up. 

tenter, to attempt ; take; se — , 
be attempted. 

tenu, -e, see tenir. 

ténu, -e, tiny, minute. 

terme, m. t term. 

terminer, to end, finish. 

terne, dull. 

terrain, m. t ground, land, lay of 
land. 

terre, /., earth, land, estate, 
field; par — , on the ground; 
motte de — , clod ; mur de — , 
mud wall. 

territoire, m. f territory. 

tête,/, head. 

têtière, /., head-stall, head- 
strap. 

théorie,/, theory; procession. 

tiédeur,/, warmth. 
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tien (le), la tienne, les tiens, 

les tiennes, yours. 
tiens, see tenir, 
tiers, m., third. 
tige,/., stem, 
timbré, -e, stamped. 
timide, timid, timorous. 
tiqueté, -e, spotted, speckled. 
tirer, to draw» pull, fire, shoot ; 

take. 
tireur, m., shot 
tison, m. y brand. 
tisonner, to stir the fire. 
tituber, to réel, stagger. 
toile, /., linen, cloth; canvas; 

cobweb ; — cirée, oilcloth. 
toit, m, y roof, 
tombeau, m., grave, 
tombée,/., fall. [side. 

tomber, to fall, fall down ; sub- 
ton, m. 9 tone, accent, 
tonnelle,/., arbor. 
tordre, to twist, wind ; se — , be 

twisted; meander. 
tôt, soon, early. 
toucher, to touch ; — à, border 

on. 
toucher, m., touch, feeling. 
touffe,/., tuf t. 
toujours, always, ever, still. 
tour, m., turn; trick; twist; 

faire le — , go around him. 
tourbillon, m. t whirlwind; kink, 

curl. 
tourelle,/, turret. 
tourment, m., tonnent, 
tourmenter, to tonnent 
tournant, m., turn, bend. 
tourner, to turn, turn around; 

shape ; direct ; wind, meander ; 

— bride, face about. 
tournoyer, to turn round and 

round. 
tout, -e, ail, every, any; tous 

deux, both; tous les soirs, 

every evening; toutes les 

trois fois, every third time. 



tout, m. t ail, everything. 

tout, adv. 9 ail, entirely, quite, 
completely, very ; — ... que, 
however, as; pas du — , not 
at ail; — à coup, suddenly ; 

— à fait, quite ; — à l'heure, 
in a little while, just now; 

— au bord, on the very edge. 
trace, /., track, trail, mark, 
traditionnel, -le, traditional. 
tragique, tragic, tragical. 
tragiquement, in a tragic way. 
train, *»., train ; rate, 
traînard, m. t straggler. 
traîner, to drag; se — , drag 

along, lag, linger. 
trame,/, woof, texture, 
tranche,/, slice; slab. 
tranchée,/, trench, 
tranquille, quiet; être — , to 

set one's mind at ease. 
transcrire, to transcribe, copy 

out. 
transparaître, to shine through, 

be visible, 
trappe,/, trap; opening. 
trappeur, *?., trapper. 
trapu, -e, thickset, thick. 
travailler, to work, labor, study ; 

extract oil out of. 
travers, *»., breadth; à — , au 

— , across, through. 
traverse, /, cross-bar, cross- 

piece. 
traverser, to traverse, cross, 

corne across, pass through; 

pierce; mar; interrupt. 
trébucher, to stumble. 
trèfle, m. t clover. 
treize, thirteen. 
tremblant, -e, trembling. 
tremblement, m. t trembling, 

shivering. 
trembler, to tremble, shake. 
tremper, to soak. 
trentaine,/., about thirty. 
trente, thirty. 
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très, very. 

tricoter, to knit. 

triste, sad. 

tristesse,/., sadness. 

trois, three; tontes les — fois, 

every third time. 
troisième, third. 
trombe,/., whirlwind; violent 

gust. 
tromper, to deceive; se — , be 

mistaken, make a mistake. 
trompette,/., trumpet. 
trop, too ; too much, too many. 
trottant, visiting. 
trotter, to trot, 
trottin, m., errand girl. 
trou, m., hole. 
troubler, to trouble, disturb. 
trouer, to make a hole in; go 

through. 
troupe,/., troop. 
troupeau, m., flock. 
trouver, to find, meet with; 

aller — , go and call on ; se — , 

find each other ; happen to be ; 

be présent; stand, be situated. 
tuer, to kill. 
tut, see taire, 
tuteur, 0*., prop. 
tuyau, m. f pipe; (feather) bar- 

rel ; stump, stubble. 



un, -e, a, an; one; les uns, 
some. 

unanime, unanimous. 

uni. -e, smooth. 

unième; vingt et — , twenty- 
first. • 

uniforme, uniform. 

unique, unique, only, sole. 

universel, -le, uni versai; léga- 
taire — , residuary legatee. 

urbain, -e, urban, to the city. 

user, to wear but. 



usine, /., factory, manufacture. 



va, see aller, 
vague, /., wave, 
vaincu, m. t conquered. 
vaincre, to vanquish, conquer, 

overcome. 
vainqueur, victorious. 
vais, see aller, 
valide, valid, unharmed. 
vallée,/., valley. 
valoir, to be worth; bring; be 

as fast as; mieux vaut, it is 

better. 
varié, -e, varied, variegated. 
vas, see aller, 
vaste, vast, spacious. 
vaut, see .valoir, 
vécu, vécus, see vivre, 
veille, /., eve, day before, even- 

ing before. 
veillée,/., night watch. 
veiller, to watch, sit up with; 

— à, superintend. 
veilleur, m., watcher, man 

awake. 
veiné, -e, veined 
velléité,/., faint désire, 
velours, m,, velvet. 
velu, -e, hairy, shaggy. 
vendre, to sell. 
vengeance, /., revenge, 
venir, to corne; — de (followed 

by an infinitive), hâve just; 

faire — , send for. 
vent, m. t wind. 
venté,/., sale, 
ventre, m,, belly, stomach, in- 

side. 
ventru, -e, big-bellied. 
verdure,/., verdure, green. 
verger, m., orchard. 
véridique, truthful. 
véritable, true, real. 
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vérité,/., truth; en — , truly. 

vernir, to varnish. 

verras, see voir. 

verre, m., glass. 

verrez, verrons, see voir. 

verrue,/., wart. 

vers, toward, to ; about. 

versant, m. t side, slope. 

verser, to pour, pour out, shed. 

versoir, *w., flour boit. 

vert, -e, green. 

vertu,/., virtue. 

veste,/., jacket, coat. 

vêtement, m., garment; //., 

clothes. 
vêtir, to dress. 
veuve,/., widow. 
veux, see vouloir, 
vibrant, -e, vibrating; rendre 

— , to set in vibration, 
vibrer, to vibrate, hum, whiz. 
vicaire, m., vicar; — général, 

grand vicar (assistant to a 

bishop or archbishop). 
victoire,/., victory. 
vide, empty. [chasm. 

vide, m., empty space, space, 
vider, to empty. 
vie, /., life, living; animation; 

à la — , for life, for ever. 
vieil, see vieux, 
vieillards, m. //., old people. 
vieille, see vieux, 
vieille,/., old woman. 
vieillesse,/., old âge. 
vieillir, to grow old. 
viendra, viens, see venir, 
vieux, vieil, vieille, old. 
vieux, m., old man; les — , the 

older soldiers. 
vi-f , -ve, quick, bright, lively, 

earnest 
ville,/., city, town. 
vin, m. t wine. 
vingt, twenty; — et unième, 

twenty-first ; neuvième, 

twenty-ninth. 



vingtaine,/., about twenty. 

vint, see venir. 

violer, to violate. 

vipère,/., viper. 

virent, see voir. 

virer, to turn. 

virole,/., ferrule ; à — , provided 

with a ferrule. 
viser, to aim at ; se — , aim at 

each other. 
visière,/., visor. 
visiblement, visibly, evidently. 
visiter, to visit. 
vit, see voir or vivre, 
vite, quickly. 

vitesse,/., speed, swiftness. 
vitre,/., pane of glass. 
vivant, -e, living, alive. 
vive, see vif. 
vivement, quickly. 
vivre, to live, be alive. 
vivres, m. pi., food. 
v'ià, see voilà, 
voici, hère is or are ; — que, be- 

hold, it happened. 
voie, /., vocation, inclination, 
voila, there is or are, that is, 

those are; ago; le — , there 

he is; les — , hère or there 

they are. 
voile, m. 9 veil. 
voile,/., sail, canvas. 
voiler, to veil, hide; ae — de, 

be slowly hidden by. 
voir, to see ; voyons 1 corne now 1 

now then; se — , see each 

other. 
voisin, -e, neighboring, near, 

adjacent (to). 
voisin, -e, m.,f. t neighbor. 
voisinage, m., neighborhood, vi- 

cinity. 
voiture,/., carriage. 
voix, /., voice; à demi , 

whispering. 
VOl, m., flight. 
volaille,/., fowl. 



142 



VOCABULARY 



yoler, to fly; rob, steal; — en 
rond, sail in circles. 

volet, m., outside shutter. 

voleter, to flutter. 

yolière,/., aviary. 

volontaire, m., volunteer. 

volontiers, willingly. 

vont, see aller. 

vorace, greedy. 

voter, to vote; grant. 

vôtre (le), yours. 

voudrais, see vouloir. 

vouloir, to will, wish, want ; — 
dire, mean ; bien — , be quite 
willing; je voudrais bien, I 
should like; en — à, hâve a 
grudge against, be angry with, 
blâme. 

voulu, -e, adj. t studied, con- 
scious. 



voûté, -e, bent, round-shoul- 

dered. 
voyage, m. f journey, travel. 
voyager, to travel. 
voyageur, m., traveler. 
voyette,/., narrow path. 
vrai, -e, true, real, good, regular. 
vrai, adv., truly ; à — dire, pour 

dire — , to speak the truth. 
vraiment, truly, reallv. 
vraisemblable, probable, likely. 
VU, -e, see voir, 
vue, /., view, sight ; en — de, 

within sight of. 



y, there ; to it, to them. 
yeux, //. of œil, eyes. 
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